पुराने समय की बात है। जैसे कभी दारु वन में ऋषियों ने रुद्र का अपमान किया था, वैसे ही ब्रह्मज्ञानी जन सदा पूजनीय और वंदनीय हैं—चाहे वे वर्ण और आश्रम से मुक्त हों या फिर उनमें स्थित हों। अब एक जिज्ञासु ने भगवान से पूछा, "प्रभु! कृपा कर के बताइए, वह दारु वन में क्या हुआ था, जहाँ वे तपस्वी ऋषि, जो कठोर तपस्या से शुद्ध हुए थे, रहते थे? भगवान नीललोहित, जो विचित्र रूप में, दिशाओं को ही वस्त्र बनाकर, अपने तेज को ऊपर धारण किए हुए वहाँ कैसे पहुँचे? उस वन में रुद्र, जो परमात्मा हैं, के साथ क्या हुआ? कृपया विस्तार से बताइए कि देवों के देव ने वहाँ क्या किया।" इन वचनों को सुनकर, शास्त्रों के सार को जानने वाले, पुण्यात्मा शिलादपुत्र मंद-मंद मुस्कराए और बोले—"दारु वन में वे ऋषि अपनी पत्नियों, पुत्रों और यज्ञाग्नियों के साथ परमेश्वर को प्रसन्न करने के लिए कठोर तप कर रहे थे। रुद्र, जगत के स्वामी, बुद्धिमान, वृषध्वज, जटाधारी, नीललोहित, उन पर प्रसन्न हुए। भगवान ने सोचा कि दारु वन के निवासियों में कर्मप्रधान ज्ञान कैसा है, यह जानना चाहिए। परीक्षा के लिए, श्रद्धा और हास्य के भाव से, उन्होंने एक विचित्र रूप धारण किया—निर्वस्त्र, भिन्न-भिन्न नेत्रों वाले, चकित-से, दो भुजाओं वाले, गहरे वर्ण के। वे अत्यंत सुंदर मुस्कान के साथ, अपनी भौंहों की लीलाएँ और मधुर गान दिखाते हुए, वहाँ पहुँचे। उनके रूप से स्त्रियों के मन में कामदेव की तरंगें उठीं। रुद्र ने उन स्त्रियों पर अपनी माया का प्रभाव डाला, उनकी कामनाएँ प्रबल हो उठीं। वे वनवासी स्त्रियाँ—even वे जो पतिव्रता थीं—उस विचित्र, नीले-लाल रंग वाले पुरुष के पीछे श्रद्धा से चल पड़ीं। वे अपनी कुटियों के द्वार पर खड़ी, वस्त्र और आभूषण ढीले किए, व्याकुल होकर, भगवान के कमल समान मुख की मुस्कान पाकर, उसके पीछे-पीछे चल दीं। कुछ स्त्रियाँ, भ intoxication में, अपने संकोच भूलकर, भौंहों से संकेत करने लगीं; अन्य मुस्कुराईं, उनके वस्त्र ढीले हो गए, वे गाने लगीं। कुछ ब्राह्मण स्त्रियाँ, जिनके रेशमी वस्त्र नए-नए थे, वे गिर पड़े, अपने कंगन उतार दिए और अपने संबंधियों के पास चली गईं। एक स्त्री तो भगवान को पहचान ही न सकी, उसका वस्त्र गिर गया, और वह शाखाओं की ओर चली गई, जैसे अन्य स्त्रियाँ भी गईं। कुछ नाचने लगीं, कुछ गाने लगीं, कुछ भूमि पर गिर पड़ीं; कुछ हाथी की तरह बैठ गईं, और कुछ ब्राह्मणों से बोलने लगीं। वे एक-दूसरे को देखकर मुस्काई, गले मिलीं, रुद्र का मार्ग रोक लिया और अपनी कलाएँ दिखाने लगीं। कोई पूछने लगी, 'तुम कौन हो?' कोई बोली, 'यहाँ बैठो!' हर्षित चित्त से वे पूछने लगीं, 'कहाँ से आए हो? कृपा करो!' कुछ स्त्रियाँ, अपने केश और वस्त्र बिखेरकर, भ्रमित होकर गिर पड़ीं—even पतिव्रता स्त्रियाँ भी, अपने पतियों के सामने, भव की माया से ऐसा करने लगीं। उन स्त्रियों के व्यवहार और वचनों को सुनकर, परमेश्वर—चाहे शुभ हो या अशुभ—मौन रहे। ब्राह्मणों ने जब अपनी स्त्रियों को और शंकर को उस दशा में देखा, तो वे महान ऋषि अत्यंत कठोर वचन बोल उठे। शंकर की लीला से उनके सब तप नष्ट हो गए, जैसे सूर्य के प्रकाश से तारे छिप जाते हैं। शास्त्रों में सुना गया है कि ऋषियों के श्राप से ब्रह्माजी ने भी अपनी समृद्धि खो दी थी और यज्ञ नष्ट हो गए थे; भृगु के श्राप से विष्णु को दस जन्म लेने पड़े और वे सदा दुःखी रहे; गौतम ऋषि के श्राप से इंद्र के वृषण पृथ्वी पर गिरा दिए गए; वसुओं को भी ऋषियों के श्राप से गर्भ में रहना पड़ा; नहुष सर्प बन गए। क्षीरसागर सदा हरि का निवास है, पर दूसरा अमृतयुक्त सागर ब्राह्मणों के लिए वर्जित है। जनार्दन ने वाराणसी के अविमुक्तेश्वर पहुँचकर, त्र्यम्बक भगवान का क्षीर से अभिषेक किया। मधुसूदन ने भी श्रद्धा से, शरीर के संयोग से उत्पन्न अमृत के समान दूध से भगवान का अभिषेक किया। फिर ब्रह्मा और अन्य ऋषियों के साथ उन्होंने क्षीरपान किया और क्षीरसागर को पुनः अपना निवास बना लिया। महात्मा मांडव्य के श्राप से धर्म भी पीड़ित हुआ; कृष्ण और दुर्वासा आदि महान ऋषियों के श्राप से वृष्णि भी। रघु के वंशज राम और उनके भाई भी दुर्वासा के श्राप से प्रभावित हुए; श्रीवत्स भी एक ज्ञानी ऋषि के चरणों में गिरने के कारण श्रापित हुए। अनेक महापुरुष ब्राह्मणों के वश में हो गए, केवल विरूपाक्ष, देवों के देव, उमा के पति, अपवाद हैं। शंकर की माया से मोहित होकर वे ऋषि उन्हें पहचान न सके और अत्यंत कठोर वचन बोले; तब भगवान शंकर, जो प्रचंड भी हैं, अदृश्य हो गए। अगले दिन प्रातः वे ऋषि, मन में अत्यंत व्याकुल होकर, दारु वन को छोड़कर, परम आसन पर विराजमान महात्मा पितामह ब्रह्मा के पास पहुँचे। वहाँ जाकर उन्होंने, मन से थके हुए, दारु वन में घटी सारी घटना का वर्णन पितामह को विस्तार से किया।