પ્રાચીન સમયની વાત છે. મહાન ઋષિઓએ મનુષ્યના જીવન અને મૃત્યુના સંકેતો વિશે વિશદ રીતે વર્ણન કર્યું છે. તેઓ કહે છે કે જો કોઈ વ્યક્તિ વારંવાર કાંપે—રાત્રે કે દિવસે—અને દીવા કે દીપકની સુગંધ પણ અનુભવતો ન હોય, તો સમજવું જોઈએ કે મૃત્યુ નજીક છે. જો કોઈ રાત્રે ઇન્દ્રધનુષ્ય જોએ, દિવસ દરમિયાન તારાઓનો વર્તુળ દેખાય, અથવા બીજા માણસની આંખોમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ ન દેખાય, તો એ વ્યક્તિ જીવતો નથી. જો કોઈના એક આંખમાંથી આંસુ આવે, કાન પોતાની જગ્યાથી ખસી જાય, કે નાક વાંકડી થઈ જાય, તો સમજવું જોઈએ કે જીવ છૂટ્યો છે. જેમના જીભ કાળી અને ખડબડિયાળ હોય, મોં કમળ જેવું લાગે, અથવા ગાલ પર લાલ સોજો હોય, તેમના માટે પણ મૃત્યુ નજીક છે. જે માણસ વાળ ખુલ્લા રાખી, હસે, ગાય, કે નાચે અને દક્ષિણ દિશામાં ચાલે, તેની આયુષ્ય પૂર્ણ થતી હોય છે. કોઈનું રૂપ વારંવાર ઘન સફેદ વાદળ જેવું, સફેદ રાયડા જેવું, અથવા આખું સફેદ દેખાય, તો પણ મૃત્યુ નજીક આવે છે. જો કોઈ સપનામાં ઊંટ કે ગધેડાંને સુંદર રથમાં જોડાયેલા જુએ, તો ખાસ કરીને જો એ દક્ષિણ તરફ જાય, તો એ વ્યક્તિ જીવતો નથી. જો સૌથી ભયાનક બે અપશકુન કોઈ એક વ્યક્તિમાં ભેગા થાય, અને તે કાનથી અવાજ કે આંખથી પ્રકાશ અનુભવતો ન હોય, તો એ ગંભીર સંકેત છે. જો કોઈ સપનામાં ખાડામાં પડી જાય અને દરવાજો બંધ થઈ જાય અને એ ખાડામાંથી બહાર ન આવે, તો એનું જીવન પૂર્ણ થાય છે. મોં સુકાઈ જાય, નાભિ ખોખલી લાગે, અથવા મૂત્ર ખૂબ જ ગરમ થાય—તો એ વ્યક્તિ ગંભીર સ્થિતિમાં છે. જો કોઈ ખુલ્લેઆમ, દિવસે કે રાત્રે, મારવામાં આવે અને પોતાના હત્યારાને ન જોઈ શકે, તો એ જીવતો નથી. જો કોઈ સપનાના અંતે અગ્નિમાં પ્રવેશે અથવા પોતાનું સ્મરણશક્તિ ગુમાવી દે, તો પણ તેનું જીવન પૂર્ણ થાય છે. જો કોઈ પોતાના સફેદ, કાળા અથવા લાલ વસ્ત્રને સપનામાં જુએ, તો પણ મૃત્યુ નજીક છે. જ્યારે આવા શરિરીય સંકેતો દેખાય અને સમય આવી જાય, ત્યારે વિદ્વાન માણસે દુ:ખ અને હતાશા ત્યજી, નિરલિપ્ત રહેવું જોઈએ. પછી, પૂર્વ કે ઉત્તર દિશામાં, શુદ્ધ, સમતલ, મજબૂત અને એકાંત જગ્યા પસંદ કરવી—જ્યાં કોઈ જીવ ન હોય. ઉત્તર કે પૂર્વ દિશા તરફ મોખું રાખી, શાંતિથી, સ્વસ્તિક આસનમાં બેસી, મહાદેવને નમસ્કાર કરી, શરીર, માથું અને ગળું સીધું રાખવું. નજરે કશું ન જોવું—જેમ પવનરહિત સ્થાને દીવો અડગ જળવે છે, એ રીતે સ્થિર બેસવું. પૂર્વ કે ઉત્તર તરફ ઢોળાયેલી જગ્યાએ, શાસ્ત્રજ્ઞાની વ્યક્તિએ કામના, સંશય, આનંદ, દુ:ખ બધું ત્યજી, સાધના કરવી. મનથી દરેક ઈન્દ્રિયને રોકી, શ્વાસ અને ધ્યાનને નાક, જીભ, આંખ, અને સ્પર્શ પર સ્થિર રાખવું. કાન, મન, બુદ્ધિ અને હૃદયમાં પણ એ ધ્યાન રાખવું—સમય અને કર્મને સમજીને, સતત એમાં સ્થિર રહેવું. આ રીતે બાર પ્રકારની આંતરિક સાધનાને યોગિક એકાગ્રતા કહે છે. એ એકાગ્રતાને શિખર પર પચાસ કે સો વાર સ્થિર કરવી. જો ધ્યાનથી થાક આવે અને શ્વાસ ઉપર ચઢે, તો શરીરમાં ઓમ ધ્વનિ સાથે શ્વાસ ભરવો. આ રીતે યોગી ઓમથી યુક્ત થાય છે; અવિનાશી સ્વરૂપ પામે છે. હવે ઓમ પ્રાપ્ત કરવાની લાક્ષણિકતાઓ સમજાવું છું. ઓમમાં ત્રણ માત્રા છે; એમાં વ્યંજન ભગવાન છે. પ્રથમ માત્રા વીજળી જેવી તેજસ્વી છે, બીજી તામસિક છે. ત્રીજી માત્રા નિર્ગુણ છે, જે અવિનાશી તરફ દોરી જાય છે; તેને ગણ્ધારી પણ કહે છે, જે ગંધાર સ્વરથી ઉત્પન્ન થાય છે. એનું સ્પર્શ કીડીની ચાલ જેવું સુક્ષ્મ છે અને શિખર પર અનુભવાય છે; જેમ ઓમ ઉચ્ચારાય છે, એ શિખર પર બહાર જાય છે. આ રીતે યોગી ઓમથી બને છે; અવિનાશી માં અવિનાશી બને છે. પ્રણવ (ઓમ) ધનુષ્ય છે, આત્મા એ તીણ છે, અને બ્રહ્મ એ લક્ષ્ય છે. એ લક્ષ્યને સતર્કતાથી ભેદવું જોઈએ—જેમ તીણ લક્ષ્ય ભેદે છે. 'ઓમ' એ એક અક્ષર છે, જે હૃદય ગુહામાં રહેલું ગુપ્ત લક્ષ્ય છે. 'ઓમ'—આ ત્રણ લોક, ત્રણ વેદ, ત્રણ અગ્નિ છે; ત્રણ વિષ્ણુના પગલા અને ઋક, સામન, યજુર્મંત્ર પણ એ જ છે. ત્રણ માત્રા અને અર્ધ માત્રા સાચી રીતે સમજવી. જે યોગી એનું અનુસરણ કરે છે, તે એ લોક સાથે એકરૂપ થાય છે. 'અ' અવિનાશી છે, 'ઉ' એમાં જોડાયેલું છે, અને 'મ' એ બંને સાથે મળીને ઓમ ત્રણ માત્રાવાળું કહેવાય છે. 'અ' પૃથ્વી લોક છે, 'ઉ' અંતરિક્ષ, અને 'મ' સ્વર્ગ લોક છે. ઓમ ત્રણ લોક છે; તેનું શિખર પરમ સ્વર્ગ છે. સર્વ લોકના અંગો એ બ્રહ્મ, એ પરમ અવસ્થા છે. અપરિમિત ભાગ રુદ્રનો લોક છે; જે મર્યાદા વિના છે એ શિવની અવસ્થા છે. વિશેષ જ્ઞાનથી એ અવસ્થાનું પૂજન કરવું. તેથી, જે સદા ધ્યાનમાં આનંદ મેળવે છે, તેણે એ અપરિમિત, અવિનાશી અક્ષરનું શ્રદ્ધાપૂર્વક પૂજન કરવું, શાશ્વત સુખ ઈચ્છવું. પ્રથમ માત્રા ટૂંકી, બીજી લાંબી, અને ત્રીજી વિસ્તૃત છે. આ માત્રાઓને યોગ્ય રીતે અને ક્રમશ: સમજવી; જેટલું સહન કરી શકાય, એટલું જ અભ્યાસ કરવો. જે વ્યક્તિ હંમેશા પોતાના અંદર ઈન્દ્રિય, મન અને બુદ્ધિ પર—even અર્ધ માત્રા જેટલું પણ—ધ્યાન કરે છે, તેના ફળનું વર્ણન સાંભળો. જે વ્યક્તિ માસે માસે, સો વર્ષ સુધી અશ્વમેઘ યજ્ઞ કરે, એ જેટલું પુણ્ય મેળવે છે, એટલું જ પુણ્ય માત્રાના અભ્યાસથી મળે છે. કઠોર તપસ્યા કે વિશાળ દાનયુક્ત યજ્ઞથી પણ એવું ફળ મળતું નથી, જેટલું યોગ્ય માત્રાનો અભ્યાસ કરવાથી પ્રાપ્ત થાય છે. આ રીતે, ઋષિઓએ જીવનના અંતના સંકેતો અને પરમાત્મા સાથે એકરૂપ થવાની યોગમાર્ગની મહિમા વર્ણવી છે—જ્યાં ઓમના સાધનાથી મનુષ્ય અવિનાશી પરમ પદ પામે છે.