তৎকালীন এক মহামুহূর্তে, এক মহান ব্যক্তি প্রভুকে বললেন, “হে শত্রু-নাশকারী, পদ্ম থেকে অবতরণ করুন, বর চেয়ে নিন, আমার পুত্র হয়ে উঠুন—তাতে আপনি মহাসুখ লাভ করবেন।” তিনি আবার বললেন, “হে পদ্ম থেকে অবতীর্ণ প্রভু, শুভবাক্য বলুন; আপনি আমাদের মহান যোগী, প্রশংসার যোগ্য, প্রণব (ওঁ)-এর মূল সত্তা।” তখন তিনি ঘোষণা করলেন, “আজ থেকে, হে সর্বশক্তিমান, শুভ্র পাগড়ি পরিহিত, আপনি ‘পদ্মযোনি’ নামে পরিচিত হবেন।” তিনি আবার বললেন, “হে ব্রহ্মা, সাতটি লোকের অধিপতি, আমার পুত্র হয়ে উঠুন।” এইভাবে, মুকুটধারীকে বর প্রদান করে, ধন্য প্রভু— তিনি আনন্দিত ও ঈর্ষাহীন হৃদয়ে বললেন, “তথাস্তু।” তখন তিনি দেখলেন, কাছে এগিয়ে আসছে এক বিস্ময়কর রূপ, যার মুখ উদিত সূর্যের মতো উজ্জ্বল, বিশাল আকৃতির। এই অনন্য রূপ দেখে নারায়ণ বললেন, “এ এক অসীম, বিশাল মুখ, দাঁতযুক্ত, মাথার চুল বিনষ্ট—” তিনি দশভুজ, ত্রিশূলের চিহ্নযুক্ত, চারদিকে চোখ, নিজেই বিশ্বের অধিপতি, বিকৃত রূপে, মুঞ্জা ঘাসের বেল্ট পরিহিত— তিনি ভয়ঙ্করভাবে গর্জন করছেন, বড় উত্থিত লিঙ্গসহ, উজ্জ্বলতার আধার, মহা দীপ্তিময়; “এ কে, হে বিষ্ণু?” তিনি সমস্ত দিক ও আকাশ জুড়ে বিস্তৃত হয়ে এগিয়ে আসছেন; তখন ধন্য বিষ্ণু ব্রহ্মাকে বললেন— “যার পদক্ষেপে, তিনি যখন সমুদ্রের ওপর পা রাখেন, জল প্রবলভাবে আকাশ পর্যন্ত উঠে যায়— মোটা উপাদান থেকে, হে পদ্মযোনি, আপনিও সবদিকে ছিটিয়ে পড়ছেন; আপনাকে ঘিরে, ঘ্রাণ অনুভূতি থেকে উৎপন্ন বায়ু কাঁপন সৃষ্টি করে। আমার নাভি থেকে জন্ম নেওয়া মহাপদ্মও কেঁপে ওঠে; ভবা এসে পৌঁছেছেন, যিনি অনাদি ও সমাপ্তির অধিপতি।” ভবা ও আমি, স্তব পাঠ করে, বলবাহক পতাকাধারীর কাছে গেলাম; তখন ব্রহ্মা, ক্রুদ্ধ হয়ে, কেশবকে বললেন, যার চোখ পদ্মের মতো— “তুমি নিজেকে চেনো না, বিশ্বের অধিপতি, সর্বব্যাপী; তুমি আমাকেও চেনো না—ব্রহ্মা, বিশ্বের চিরন্তন সৃষ্টিকর্তা। এই শঙ্কর কে, যিনি আমাদের দু’জনকে ছাড়িয়ে গেছেন?” ব্রহ্মার রাগী বাক্য শুনে হরি বললেন— “এভাবে বলো না, হে শুভ, মহাত্মাকে অবজ্ঞা করো না; যোগের মহান অধিপতি, ধর্ম, জয় করা কঠিন এবং বরদান করেন। তিনি এই জগতের কারণ, প্রাচীন, অবিনশ্বর পুরুষ; তিনি সকল বীজের বীজ, একমাত্র দীপ্তি। শঙ্কর নিজেই শিশুর মতো খেলেন; অবিনশ্বর মূলতত্ত্ব, গর্ভ, অপ্রকাশ্য, প্রকৃতির অন্ধকার। আমার এই নামগুলো সর্বদা ফলদায়ক; সেই শিবকে, যিনি কে, তা কেবল কষ্টে আক্রান্ত তপস্বীরা দেখতে পান। তিনি বীজ, আপনি বীজধারী, আমি চিরন্তন গর্ভ।” এভাবে বলা হলে, বিশ্বাত্মা ব্রহ্মা বিষ্ণুকে প্রশ্ন করলেন— “আপনি গর্ভ, আমি বীজ; তবে মহেশ্বর কীভাবে বীজধারী? আমার এই সূক্ষ্ম, অপ্রকাশ্য সন্দেহ দূর করুন।” ব্রহ্মার বিভিন্ন উৎস বুঝে, হরি এই শ্রেষ্ঠ প্রশ্নের উত্তর দিলেন— “এর চেয়ে বড় বা গোপন কিছু নেই; মহানদের শ্রেষ্ঠ আসন, শিবের আসন, যারা অন্তরাত্মার প্রতি নিবেদিত। এভাবে আত্মা প্রতিষ্ঠিত, দুইভাবে বিভক্ত: সেখানে মহেশ্বর অখণ্ড অপ্রকাশ্য ও খণ্ড প্রকাশ্য। তিনি যিনি মায়ার কার্যকলাপ জানেন, যার প্রকৃতি দুরূহ ও গভীর, তাঁর প্রথম লিঙ্গবীজ, আপনার মতোই, আদি সময়ে উৎপন্ন হয়েছিল। সেই বীজ, আমার গর্ভের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, কালের প্রবাহে, গর্ভে সোনালী ডিম উৎপন্ন করেছিল। দশ শত বছর ধরে ডিমটি জলে স্থিত ছিল; সহস্র বছরের শেষে, বায়ু তা বিভক্ত করল। এক খোল আকাশ হয়ে উঠল, অন্য খোল ভূমি; তার ঘন আবরণ, উচ্চতা বিশাল, সেটাই সোনালী পর্বত। এরপর সেই সংযোগ থেকে, দেবতাদের শ্রেষ্ঠ প্রভু, ধন্য হিরণ্যগর্ভ জন্ম নিলেন—যার চারটি মুখ। তিনি পৃথিবীকে শূন্য দেখে, নক্ষত্র, গ্রহ, চাঁদ ও সূর্য পর্যন্ত, ধ্যান করলেন, ‘আমি কে?’—তখন, হে কুমারগণ, আমি জন্ম নিলাম। তপস্বীরা, দর্শনীয়, যারা আপনার বড় ভাই ছিলেন, হাজার বছরের শেষে, সেই উৎস থেকেই আপনার পুত্র হয়ে উঠলেন। তারা বিশ্বের মধ্যে অগ্নির মতো দীপ্তিমান, চোখ পদ্মের পত্রের মতো দীর্ঘ; বিখ্যাত সনৎকুমার ও ঋভু, উভয়েই বিশুদ্ধ ব্রহ্মচারী— সনক, সনাতন, সনন্দন—তিনিও একই সময়ে জন্ম নিলেন, ইন্দ্রিয়ের অতীত জ্ঞানসম্পন্ন। তারা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মূর্তি, বিশ্বের স্থিতির কারণ, কর্মে নিযুক্ত নন এবং তিনধরনের দুঃখ থেকে মুক্ত। জীবন ও মৃত্যু, পুনঃপুন জন্ম, সামান্য সুখ, প্রচুর দুঃখ, বার্ধক্য ও বিষাদ যুক্ত। স্বর্গে সুখ সামান্য, নরকে দুঃখও আছে; এই তত্ত্ব জেনে, ভাগ্যের অনিবার্যতা গ্রহণ করতে হয়। ঋভু ও সনৎকুমারকে আপনার অধীনে দেখে, আপনার তিন পুত্র—সনক ও অন্যেরা—তিন গুণ ত্যাগ করলেন। তারা মহাশক্তি নিয়ে জ্ঞানপথে অগ্রসর হলেন; এভাবে, সনক ও অন্যেরা সেই তিনের মধ্যে অগ্রসর হলে— আপনি শঙ্করের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়বেন; যখন চক্র ঘুরে আসবে, হে পাপহীন, তখন আপনার সচেতনতা হারিয়ে যাবে। চক্রের শেষে, অবশিষ্ট জীবগণ, সূক্ষ্ম ও স্থূল উভয়েই, সর্বজনের দিভ্য মায়ায় জাগ্রত হয়—এভাবেই সেই মহান কাহিনী প্রবাহিত হয়।