আমি সর্বশক্তি ও সাধ্যের সঙ্গে সেই অনন্তের শেষ জানার আকাঙ্ক্ষায় ছুটে চলেছিলাম, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়ি; সীমার কোনো চিহ্ন না পেয়ে অহংকারবশত নিচে নেমে আসি। একইভাবে, ভগবান বিষ্ণুও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর চোখ অবসন্নতায় কাঁপছিল; তিনি দ্রুত উপরে উঠে এলেন, তাঁর মহান রূপ দেবতাদের সামনে প্রকাশিত হলো। তিনি আমার কাছে এসে, গভীর মন নিয়ে নম্রভাবে মাথা নত করলেন এবং শম্ভুর মায়ায় মোহগ্রস্ত হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর অন্তর উদ্বিগ্ন। আমার সঙ্গে তিনিও, সেই পরমেশ্বরের পেছনে, পাশে ও সামনে নমস্কার করলেন এবং বিস্ময়ে ভাবলেন, "এটা কী?" ঠিক তখনই সেখানে একটি স্পষ্ট, দীর্ঘায়িত ধ্বনি উদিত হলো—"ওঁ, ওঁ", হে দেবশ্রেষ্ঠ। আমি সেই মহান ধ্বনি শুনে ভাবলাম, "এটা কী?"—এমন সময় দেখি, লিঙ্গের দক্ষিণ পাশে চিরন্তন এক সত্তা বিরাজমান। আমি দেখলাম, দক্ষিণ পাশে প্রথম অক্ষর 'অ' সূর্যের মতো দীপ্তিমান; বাম পাশে 'উ', যা অগ্নির মতো জ্বলজ্বল করছে। মধ্যখানে 'ম' অক্ষরটি চাঁদের মতো শোভাময়; তার উপরে স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো নির্মল স্বয়ং ভগবান। এই অবস্থার ওপরে আছে চতুর্থ অবস্থা—অমর, অবিভাজ্য, অচঞ্চল, দ্বৈতশূন্য, নিরপেক্ষ, ভিতর-বাহিরবিহীন, অথচ আবার ভিতর-বাহিরে অবস্থানকারী; যার নেই কোনো শুরু, মধ্য বা শেষ, যিনি স্বয়ং আনন্দের কারণ। এখানে তিনটি মাত্রা ও আধা মাত্রা আছে, যাকে 'নাদ' বলে, যা ব্রহ্মনামেও পরিচিত; মধ্যভা (মাধব) এখানে ঋগ, যজুর ও সামবেদের মাত্রারূপে বিরাজমান। বেদের বাক্য থেকে ভগবান বিশ্বাত্মার চিন্তা করলেন; তারপর সেই ঋষি নিজেই বেদ হয়ে উঠলেন, এবং সেই ঋষি থেকে উৎপন্ন হলো পরিশুদ্ধ নির্যাস। ঐ একই ঋষির দ্বারা বিষ্ণু পরমেশ্বরকে অনুধাবন করলেন; রুদ্র, চিন্তামুক্ত হয়ে, বাক্য ও মন দিয়ে তাঁকে ধ্যান করলেন। যাঁরা তাঁকে লাভ করতে পারেন না, তাঁরা ফিরে যান; তিনি একমাত্র অক্ষরে প্রকাশযোগ্য; সেই এক অক্ষরেই সত্য, পরম কারণ প্রকাশিত। সত্য, আনন্দ, অমরত্ব—এটাই সর্বোচ্চ ব্রহ্ম; এই একমাত্র 'অ' অক্ষর থেকেই স্বর্ণডিম্বজাত ভগবান জন্ম গ্রহণ করেন। 'উ' থেকে হরি, পরম কারণ; 'ম' থেকে নীললোহিত ভগবান। সৃষ্টির স্রষ্টা 'অ', 'উ' বিভ্রান্তিকর, আর 'ম' চিরকাল কৃপাদাতা। 'ম' বীজধারক, 'অ' বীজ, 'উ' হরি—যিনি প্রকৃতি ও পুরুষের অধীশ্বর এবং গর্ভ। বীজধারক, বীজ, সেই গর্ভ এবং যাকে 'নাদ' বলে, তিনিই মহেশ্বর; বীজধারক স্বইচ্ছায় নিজেকে বিভক্ত করে প্রতিষ্ঠিত হন। এই লিঙ্গ থেকেই উৎপন্ন হয় বীজধারক ভগবানের বীজ 'অ'; তা 'উ' গর্ভে স্থাপিত হয়ে চারদিকে বিস্তার লাভ করে। এক স্বর্ণডিম্ব জন্ম নেয়, যা প্রথম অক্ষরকে আবৃত করে; বহু বছর ধরে সেই দিব্য গোলক জলে প্রতিষ্ঠিত ছিল। হাজার বছর পরে, সেই অনাদি ডিম্ব দুটি ভাগে বিভক্ত হয়; ডিম্বটি জলে স্থিত ছিল, যাকে বলা হয় প্রথম ভগবান। ডিম্বের ওপরের অংশে ছিল শুভ্র স্বর্ণখোলস, নিচের অংশ হয়ে ওঠে পৃথিবী, তার পাঁচটি ধর্মসহ। সেই ডিম্ব থেকে জন্ম নেয় 'অ', চতুর্মুখ ব্রহ্মা—তিনি সকল জগতের স্রষ্টা, তিনরূপী ভগবান। এইভাবে 'ওঁ ওঁ' উচ্চারিত হয়, যজুর্বেদের শ্রেষ্ঠরা বলেন; যজুর্বেদের বাক্য শুনে ঋগ ও সামবেদও শ্রদ্ধা জানায়। হে হরি, হে ব্রহ্মা, এই সময় বেদ এইভাবেই ঘোষণা করে; তারপর, বেদবর্ণিত দেবাদিদেবকে অনুধাবন করে, বেদজ মন্ত্রে আমরা মহাদেবকে স্তব করি। আমাদের স্তব শুনে কলঙ্কহীন মহেশ্বর সেই লিঙ্গে অবস্থান করলেন। তিনি ঐশ্বরিক, শব্দ-আকৃতির রূপ ধারণ করে সেখানে হাস্যোজ্জ্বলভাবে দাঁড়ালেন; 'অ' তাঁর শির, তাঁর কপাল দীর্ঘ; 'ই' তাঁর ডান চোখ, 'ঈ' বাম চোখ; 'উ' ডান কান, 'ঊ' বাম কান। 'ঋ' ডান গাল, 'ঋ' বাম গাল; 'ঌ' ও 'ঌ' তাঁর দুই নাসিকা। 'এ' তাঁর ওপরের ঠোঁট, 'ঐ' নিচের ঠোঁট; 'ও' ও 'ঔ' দুটি দাঁতের সারি। 'অং' তাঁর তালু; 'ক' থেকে শুরু পাঁচটি বর্ণ তাঁর ডান পাঁচ হাত; 'চ' থেকে শুরু পাঁচটি বর্ণ তাঁর বাঁ পাঁচ হাত; 'ট' ও 'ত' বর্ণসমূহ তাঁর পা। 'প' তাঁর উদর, 'ফ' তাঁর পার্শ্ব, 'ব' তাঁর বাম পার্শ্ব, 'ভ' তাঁর কাঁধ। 'ম' মহাদেব শম্ভুর হৃদয়, যোগীরাজ; 'য' থেকে 'স' পর্যন্ত সাতটি বর্ণ তাঁর সাতটি ধাতু। 'হ' তাঁর স্বরূপ, 'ক্ষ' ক্রোধ; এইভাবে উমাসহ মহেশ্বরকে দর্শন করে, আমরা নমস্কার জানালাম। ভগবান বিষ্ণু পুনরায় ওপরে দেখলেন ওঁ-উৎপন্ন মন্ত্র, যা পাঁচটি কলাসহ উদিত হচ্ছিল। সেটি স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো দীপ্তিমান, সুন্দর বত্রিশ অক্ষরে গঠিত, জ্ঞানের উৎস, সর্বদা ধর্মসাধনার পথপ্রদর্শক। তিনি গায়ত্রী-উৎপন্ন মন্ত্রও দেখলেন, যা সবুজ বর্ণের, সর্ববশীকরণ ক্ষমতাসম্পন্ন, চব্বিশ অক্ষর ও চার কলাসহ, অতুলনীয়।