প্রাচীন কালে, দেবতাদের মধ্যে এক গম্ভীর প্রশ্ন উঠেছিল—লিঙ্গ কী, আর লিঙ্গী কে? তখন পিতামহ ব্রহ্মা বললেন, “প্রধান লিঙ্গই প্রকৃত লিঙ্গ, আর লিঙ্গী হলেন স্বয়ং পরমেশ্বর।” এরপর ব্রহ্মা স্মরণ করলেন, সৃষ্টির সংরক্ষণের জন্য, মহাসমুদ্রের মাঝে বিষ্ণু তাঁর আশ্রয় হয়েছিলেন। তখন দেবতারা ও ঋষিরা জনলোক চলে গিয়েছিলেন। যুগচক্রের হাজার হাজার পর্যায় শেষে, যখন সংরক্ষণের কাল শেষ হয়, তখন সব দেবতা সত্যলোক চলে যান। ব্রহ্মার সময়ের শেষে, যখন সর্বত্র সমতা বিরাজ করছিল, কোনো শাসন ছিল না, আর মহাপ্রলয়ের কারণে সমস্ত স্থাবর জিনিস শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন গরু, মানুষ, বৃক্ষ, মাংসভোজী আত্মা, গান্ধর্ব প্রভৃতি একে একে সূর্যের তেজে দগ্ধ হয়েছিল। চারিদিকে অন্ধকারে ঢাকা, সেই একমাত্র ভয়ঙ্কর মহাসমুদ্রে, যোগময়, বিশুদ্ধ, অচল এক আত্মা জলে শয়ান ছিলেন। তাঁর সহস্র মস্তক, সহস্র নেত্র, সহস্র পদ, সহস্র বাহু—তিনি সর্বজ্ঞ, দেবতাদের উৎস—এই বিশ্বাত্মা। হিরণ্যগর্ভ রজ ও তমগুণে শঙ্কর স্বয়ং, আর সত্ত্বগুণে সর্বব্যাপী বিষ্ণু; মহেশ্বর সকলের আত্মা। সময়ের আত্মা, যার নাভি সময়—তিনি শুভ্র; গুণাতীত কৃষ্ণরূপও আছেন; আবার বলশালী বাহুসম্পন্ন নারায়ণ, তিনি সত্তা ও অসত্তার সংমিশ্র আত্মা। তাঁকে এমন পদ্মনয়ন, শয়ান দেখে, ব্রহ্মা বিভ্রান্ত হলেন মায়ায় এবং ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” চিরন্তন সেই সত্তাকে হাত ধরে টেনে তুললেন ব্রহ্মা, এবং প্রবল আঘাতে জাগ্রত করলেন। তখন তিনি শয্যা ছেড়ে উঠে বসলেন, সম্পূর্ণ সংযত হয়ে, নির্মল চোখে চারিদিকে দেখলেন। ব্রহ্মার সামনে দীপ্তিমান, জ্যোতির্ময় হরি দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি এক মধুর হাসি দিয়ে বললেন, “স্বাগতম, স্বাগতম, বৎস, হে জ্যোতির্ময় পিতামহ!” এই কথা শুনে ব্রহ্মাও মৃদু হাসলেন। কিন্তু কাম ও দ্বেষে আবদ্ধ ব্রহ্মা তখন জনার্দনকে বললেন, “তুমি আমাকে বারবার ‘বৎস’ বলছ কেন, যিনি স্বয়ং সৃষ্টি ও প্রলয়ের কারণ?” আরও বললেন, “তুমি আমায় গুরু যেমন শিষ্যকে বলেন, তেমন বলছ, অথচ আমি তো জগতের স্রষ্টা, প্রকৃতির উদ্ভাবক!” “তুমি আমায় চিরন্তন, অজন্মা বিষ্ণু, স্রষ্টা, জগতের উৎস, সর্বাত্মা, কর্তা, ধারক, পদ্মনয়ন বলছ। কেন এমন বিভ্রান্তিকর কথা বলছ? সত্যটি প্রকাশ করো।” তখন তিনি বললেন, “আমি জগতের স্রষ্টা—দেখো!” “তুমি সংরক্ষক ও সংহারক, আমার অব্যয় শরীর থেকে উদ্ভূত। তুমি নারায়ণকে, জগতের প্রভুকে, যিনি অকলুষিত, ভুলে গেছো। সেই সর্বোচ্চ পুরুষ, পরমাত্মা, সর্বাধিক বন্দিত বিষ্ণু, অপরিবর্তনীয় ঈশ্বর, জগতের উৎস।” “এখানে তোমার কোনো দোষ নেই; সবই আমার মায়ার খেলা। হে চতুর্মুখ, শোনো সত্য—এটাই সকল দেবতার প্রভু।” তিনি বললেন, “আমি একাই স্রষ্টা, নেতা, সংহারক; আমার সমতুল্য কেউ নেই, হে মহাবাহু। আমিই পরম ব্রহ্ম, সর্বোচ্চ সত্য, হে পিতামহ।” “আমি একাই পরম জ্যোতি, পরমাত্মা, সর্বব্যাপী। যা কিছু দেখা বা শোনা যায়, জড় বা অচল, সবই আমার মধ্যেই।” “জানো, হে চতুর্মুখ, সবই আমার দ্বারা গঠিত। পূর্বে আমি নিজেই অব্যক্ত, চৌবিংশতি তত্ত্ব সৃষ্টি করেছিলাম।” “অনাদি পারমাণুগুলি আমি সৃষ্টি করেছিলাম, সেগুলি আবদ্ধ হয়ে ক্রোধ প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন করল। তোমার কৃপায় এখানে বহু ডিম্বের (অণ্ড) সৃষ্টি হয় খেলাচ্ছলে।” “বুদ্ধি আমি সৃষ্টি করলাম; সেখান থেকে ত্রিবিধ অহংকার জন্ম নিল। সেখান থেকে পাঁচটি তন্মাত্রা, সেগুলো থেকে মন ও ছয়টি ইন্দ্রিয়। আকাশ থেকে শুরু করে স্থূল পাঁচভূতও আমি সৃষ্টি করলাম খেলার ছলে।” এইভাবে কথা বলার পর, আমাদের মধ্যে (ব্রহ্মা ও বিষ্ণু) মহাসমুদ্রে, প্রলয়ের মাঝে, কাম ও দ্বেষে আবদ্ধ হয়ে এক ভয়ঙ্কর লোম খাড়া করা যুদ্ধ শুরু হয়। ঠিক সেই সময়, আমাদের সামনে এক দীপ্তিমান লিঙ্গ প্রকাশ পেল, আমাদের বিবাদ মেটাতে ও সত্য উপলব্ধি করাতে। হাজারো অগ্নিমাল্য দ্বারা শোভিত, শত শত প্রলয়াগ্নির মতো, বৃদ্ধি ও বিনাশশূন্য, আদিমধ্যান্তহীন সেই লিঙ্গ। তুলনাহীন, অবর্ণনীয়, অব্যক্ত, জগতের উৎস সেই লিঙ্গের সহস্র গৌরবে বিষ্ণু বিস্মিত হলেন। বিষ্ণু বললেন, “চল, আমরা এই অগ্নিময় স্তম্ভ পরীক্ষা করি; আমি নিচে যাব, তুমি উপর দিকে যাও।” এই বলে, বিশ্বাত্মা নিজ রূপ ধারণ করলেন। আমি দ্রুত বরাহরূপ ধারণ করলাম, আর বিষ্ণু হংসরূপ নিলেন; তখন থেকেই দেবতারা আমাকে ‘হংস’ বলে ডাকেন। যে কেউ আমাকে ‘হংস, হংস’ বলে, সে হংসরূপী—শুভ্র, অগ্নিনয়ন, চারিদিকে ডানা-ওয়ালা হয়ে ওঠে। আমি মন ও বায়ুর মতো দ্রুত উপরে উঠলাম, আর নারায়ণ, যিনি কালো অঞ্জনের মতো, বরাহরূপ ধারণ করলেন—দশ যোজন চওড়া, একশো যোজন দীর্ঘ, মেরু পর্বতের মতো বিশাল, ফ্যাকাশে, ধারালো দাঁতওয়ালা। তিনি প্রলয়সূর্যের মতো দীপ্তিমান, দীর্ঘ চঞ্চু, গম্ভীর স্বরে, ছোট পা, আশ্চর্য অঙ্গ, অপরাজেয়, স্থিতিশীল, তুলনাহীন। এই বরাহরূপ ধারণ করে বিষ্ণু নিচে গেলেন; সহস্র বছর ধরে তিনি নিম্নগামী হলেন। তবুও বরাহ সেই লিঙ্গের নিম্নদেশের সামান্য অংশও দেখতে পেলেন না; একই সময় আমি, শত্রুনাশক ব্রহ্মা, উপরের দিকে উঠলাম।