হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, একসময় উপমন্যু নামে এক মহর্ষি ছিলেন, যিনি সদা যুবকের মতো দীপ্তিমান ও স্বাধীনচেতা ছিলেন। তিনি যখন তাঁর মামার আশ্রমে ছিলেন, একদিন সামান্য দুধ পান করেন। কিন্তু ঈর্ষাবশত তাঁর চাচাতো ভাই সেরা দুধটি পান করে নেয়। উপমন্যু নিজের ইচ্ছামতো যতটা চেয়েছিলেন, ততটা দুধ পান করার পর, তিনি তাঁর মাকে গিয়ে বললেন, “মা, হে ভাগ্যবতী, হে তপস্বিনী, আমায় কিছু দুধ দাও।” ছেলের আদরে স্নেহভরে মা তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “গরুর দুধ বড়ই মিষ্টি, মোটেও গরম নয়; আমি তোমায় প্রণাম জানাই।” কিন্তু নিজের দারিদ্র্যের কথা মনে করে, মা ব্যথিত হয়ে ক্রমাগত বিলাপ করলেন। আবারও উপমন্যু, দীপ্তিমান সেই শিশু, কাঁদতে কাঁদতে মাকে বলল, “দাও, দাও”—এমন করুণ দৃশ্য। তখন মা আশ্রমে পাওয়া কিছু শস্যদানা সংগ্রহ করে তা বেটে, জলে মিশিয়ে কৃত্রিম দুধ তৈরি করলেন। কোমল ভাষায় ছেলেকে ডাকলেন, “এসো, বাছা,” এবং কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে সেই দুধ দিলেন। উপমন্যু মায়ের দেওয়া সেই কৃত্রিম দুধ পান করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গভীর উদ্বেগে মাকে বলল, “এটা দুধ নয়, মা।” ছেলের কথা শুনে মা দুঃখে ছেলের মাথায় স্নেহভরে চুমু খেলেন, তাঁর পদ্মসম চোখ হাত দিয়ে মুছে দিলেন। তিনি বললেন, “স্বর্গে বা পাতালে রত্নভরা নদী আছে, কিন্তু যাদের ভাগ্য নেই, বা যারা শিবভক্ত নয়, তারা সেগুলো দেখতে পায় না। রাজ্য, স্বর্গ, মোক্ষ, এমনকি দুধ থেকে উৎপন্ন অন্ন—এসব প্রিয় বস্তু তারা পায় না, কারণ শিব তাদের প্রতি প্রসন্ন হন না। সবই শিবের কৃপায় লাভ হয়, অন্য দেবতাদের কৃপায় নয়; যারা অন্য দেবতাকে পূজা করে, তারা দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে বিভ্রান্তিতে ঘুরে বেড়ায়। মহাদেবের পূজা না করলে এখানে দুধ কীভাবে পাবো? পূর্বজন্মে যা কিছু শিবপূজায় লাভ হয়েছিল, সেটাই পাওয়া যায়, অন্য কিছু নয়—even বিষ্ণুর পূজাতেও নয়, বৎস।” মায়ের এই কথা শুনে দীপ্তিমান উপমন্যু, যদিও শিশু, তবুও মাকে প্রণাম করে বলল, “শোক করো না, হে ভাগ্যবতী; মহাদেব কোথাও আছেন। দেরিতে হোক কিংবা শীঘ্রই, আমি সেই দুধের সমুদ্র লাভ করব।” এভাবে বলে, মাকে প্রণাম করে উপমন্যু তপস্যা শুরু করল। তাঁর মা বললেন, “শুভকর্ম করো, বৎস,” এবং বিশেষভাবে অনুমতি দিলেন। মায়ের সম্মতিতে উপমন্যু কঠোর তপস্যায় ব্রতী হলেন। তিনি হিমালয়ে গিয়ে কেবল বায়ু পান করে, মনোসংযমে, এমন কঠোর তপস্যা করলেন যে, সমগ্র বিশ্ব কেঁপে উঠল। এই সময় দেবতারা এসে হরিকে প্রণাম করে বললেন; বিষ্ণু তাঁদের কথা শুনে ভাবলেন, “এ কী?” এবং কারণ জেনে দ্রুত মন্দর পর্বতে মহেশ্বরকে দর্শন করতে গেলেন। সেখানে গিয়ে শিবকে প্রণাম করে বিষ্ণু বললেন, “প্রভু, উপমন্যু নামে এক ব্রাহ্মণ আছেন বলে শুনেছি। তিনি দুধের জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছেন; তাঁর তপস্যা নিবৃত্ত করুন।” এদিকে, পিনাকধারী মহাদেব, শিব, স্বয়ং ইন্দ্ররূপে যাওয়ার সংকল্প করলেন। সদাশিব দেবতা, অসুর, সিদ্ধ ও মহানাগদের সঙ্গে নিয়ে, দেবরাজ ইন্দ্রের শরীর ধারণ করে, বৃহৎ শ্বেত হস্তীর পৃষ্ঠে উপমন্যুর তপস্যার অরণ্যে গেলেন। তাঁর বামে ছিলেন শচী, হাতে শ্বেত ছাতা; সেই রূপে সদাশিব, সোমদেব, শ্বেত ছাতার দীপ্তিতে মন্দর পর্বতের মতো জ্বলজ্বল করছিলেন। এইভাবে ইন্দ্ররূপে সর্বশক্তিমান সদাশিব উপমন্যুর আশ্রমে পৌঁছালেন কৃপা করতে। শিবকে ইন্দ্ররূপে দেখে উপমন্যু, ঋষিশ্রেষ্ঠ, মাথা নত করে বললেন, “এই আশ্রম পবিত্র হয়ে গেল, কারণ স্বয়ং দেবরাজ এসেছেন; ইন্দ্র, বিশ্বনাথ, শুভ্র দীপ্তিমান প্রভু।” এমন কথা বলে, উপমন্যু করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকলে, হর ইন্দ্ররূপে গম্ভীর ভাষায় বললেন, “আমি তোমাতে সন্তুষ্ট; বর চাও। এই তপস্যার ফলে তোমার যা কিছু ইচ্ছা, তা দেবো, হে ধৌম্যের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।” ইন্দ্রের এই কথা শুনে, ঋষিশ্রেষ্ঠ উপমন্যু করজোড়ে বললেন, “আমি শিবভক্তি বর চাই।” এ কথা শুনে ইন্দ্ররূপী শিব কিছুটা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “তুমি কি আমায় চেনো না, হে দেবঋষি? আমি দেবতাদের রাজা, ইন্দ্র, তিন জগতের অধিপতি, সকল দেবতার দ্বারা পূজিত। তুমি আমার ভক্ত হও, সর্বদা আমায় পূজা করো। আমি তোমায় সব কল্যাণ দেবো; নির্গুণ রুদ্রকে পরিত্যাগ করো।” ইন্দ্রের এমন কথা শুনে, যা কর্ণে বিঁধে যায়, উপমন্যু মঙ্গলময় পঞ্চাক্ষর মন্ত্র জপ করে বললেন, “আমি মনে করি, নিশ্চয়ই এখানে কেউ ইন্দ্ররূপে এসেছে, কোনো নীচ্য দানব, ধর্মে বিঘ্ন ঘটাতে; অন্য কিছু হতে পারে না। আপনিই তো, অবজ্ঞার বশে, সর্বোচ্চ ঈশ্বরের গৌরব ও মহিমা সম্পর্কে সব প্রকাশ করেছিলেন।” “এখানে আমার আর কিছু বলার নেই। আজ আমি বুঝলাম, অন্য কেউ যে ভবা—শিব—এর নিন্দা করেছে, তা কত বড় পাপ। যে শিবের নিন্দা শুনে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দেহ ত্যাগ করে, সে দ্রুত শিবলোকে পৌঁছে যায়। আর যারা শিবনিন্দাকারীর জিহ্বা উপড়ে ফেলে, তারা একুশ পুরুষ উদ্ধার করে শিবলোকে যায়।” এভাবেই উপমন্যুর শৈশবের দারিদ্র্য, মায়ের কষ্ট, তাঁর অবিচল শিবভক্তি ও কঠোর তপস্যা, দেবতাদের ব্যাকুলতা, শিবের ইন্দ্ররূপে পরীক্ষা এবং উপমন্যুর অটল ভক্তি ও শিবনিন্দার প্রতি কঠোর অবস্থান—সব মিলিয়ে এই ঘটনা প্রবাহ ঘটে।