তখন এক আশ্চর্য অন্ধকার নেমে এল—আগুন আর জ্বলছিল না, সূর্য তার আলো দিচ্ছিল না, গ্রহ-নক্ষত্রেরা নিস্তব্ধ, দেবতা ও অসুরেরা সকলেই যেন নিস্প্রভ। এই মুহূর্তেই, কল্যাণময় ভগবান, ভয়ংকর ভৈরবদের সঙ্গে নিয়ে, প্রবেশ করলেন মহান আত্মার যজ্ঞমণ্ডপে—তিনি যেন ধ্বংসের আরেকটি অগ্নিশিখা। ভদ্র নামক সেই পুণ্যবান দেবতা তখন অসীম তেজস্বী দক্ষকে বললেন, “হে দক্ষ, পিনাকধারীর সংস্পর্শে তুমি, ঋষিরা ও দেবতারা—” এরপর তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি পাঠানো হয়েছি তোমাকে ও ঋষিপতিদের দগ্ধ করতে।” এ কথা বলেই গণনায়কদের নেতা যজ্ঞশালায় আগুন ধরিয়ে দিলেন। গণনায়করা ক্রোধে যজ্ঞস্তম্ভ উপড়ে ছুড়ে ফেললেন; যজ্ঞগায়ক ও পুরোহিতরাও গণনায়কদের হাতে দগ্ধ হলেন। সমস্ত যজ্ঞবাসীকে তারা ধরে গঙ্গার স্রোতে নিক্ষেপ করলেন; সেই মহাবলশালী বীরভদ্র ইন্দ্রের উত্তোলিত হাত ধরে ফেললেন। নির্ভীক বীরভদ্র শুধু ইন্দ্র নয়, অন্য দেবতাদের হাতও আটকে দিলেন; তিনি খেলার ছলে ভগার চোখ দু’টি আঙুলের ডগা দিয়ে তুলে নিলেন। তিনি মুষ্টির আঘাতে পুষণের দাঁত ভেঙে দিলেন; এবং একইভাবে নিজের পায়ের আঙুল দিয়ে চন্দ্রদেবকে আছাড়ে ফেলে দিলেন। মহাবলশালী বীরভদ্র তখন করালভাবে কুটে কুটে ইন্দ্রের মস্তক তরবারি দিয়ে কেটে ফেললেন। তিনি অগ্নির দুই হাত কেটে, খেলার ছলে তার জিভও ছিঁড়ে নিলেন এবং পায়ের আঘাতে অগ্নির মাথায় আঘাত করলেন। ভগবান স্বয়ং যমের দণ্ড ভেঙে দিলেন, এবং ঈশানকে ত্রিশূল দিয়ে আঘাত করলেন। এভাবে তিনি অনায়াসে তেত্রিশজন দেবতা, আরও তিনশো, এবং তিন হাজার দেবতাকেও নিধন করলেন। তিনজন দেবতার অধিপতি, প্রধান ঋষি ও অন্যান্য যুদ্ধে সমবেত দেবতাদেরও তিনি হত্যা করলেন। ভগবান রুদ্র তখন তরবারি, মুষ্টি ও তীর দিয়ে আঘাত করতে লাগলেন; সেই সময় মহাবলশালী বিষ্ণুও চক্র তুললেন, ক্রোধে ফেটে পড়লেন। মহাবল মাধব তখন রুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হলেন—এই দুই মহাশক্তির মধ্যে এক ভয়ঙ্কর, গা শিউরে ওঠা যুদ্ধ শুরু হল। বিষ্ণু তাঁর যোগবল দিয়ে অসংখ্য ভয়ঙ্কর, দ্যুতিময় দেবরূপ ধারণ করলেন; শঙ্খ, চক্র, গদা হাতে, অসংখ্য নারায়ণ-প্রতিমা জন্ম নিলেন, সকলেই অপূর্ব জ্যোতিতে দীপ্তিমান। যুদ্ধের মাঝে দেবতা রুদ্র তাঁর গদা দিয়ে বিষ্ণুর মাথায় আঘাত করলেন, আবার খেলার ছলে তাঁর বুকে আঘাত করলেন। এই আঘাতে বিষ্ণু অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন; আবার উঠে, ভগবান চক্র তুলে রুদ্রকে হত্যা করতে উদ্যত হলেন। ক্রোধে তাঁর চোখ রক্তবর্ণ, তিনি অটলভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন; তাঁর ভয়ঙ্কর চক্র প্রলয়ের সূর্যের মতো দীপ্তিমান। কিন্তু নির্ভীক রুদ্র সেই চক্র হাতে ধরে আটকে দিলেন; চক্র নড়ল না, বিষ্ণু যেন শৃঙ্গবিহীন পর্বতের মতো স্থবির রইলেন। এরপর ভগবান রুদ্র বিষ্ণুর শার্ঙ্গ ধনুক তিন টুকরো করে ভেঙে ফেললেন; শার্ঙ্গের ডগার আঘাতে বিষ্ণুর মস্তক ছিন্ন হয়ে গেল। সেই কাটা মস্তক বাতাসে উড়ে পাতালে চলে গেল, পিনাকধারী মহাদেবের শক্তিতে। তখন সেটি যজ্ঞাগ্নিতে প্রবেশ করল—যজ্ঞবেদি ভাঙা, স্তম্ভ ভেঙে পড়া, প্রবেশদ্বার ধ্বংসপ্রাপ্ত। মহাযজ্ঞশালা জ্বলতে দেখে, যজ্ঞ নিজেই হরিণরূপে আকাশের দিকে পালিয়ে গেল। বীরভদ্র তাকে ধরে, মাথা কেটে দিলেন; তারপর তিনি প্রজাপতি ধর্ম ও বিশ্বের আচার্য কশ্যপকেও আঘাত করলেন। তিনি মহাবীর অরিষ্টনেমি, ঋষি অঙ্গিরা এবং কৃষ্ণাশ্বকেও আঘাত করলেন। এরপর তিনি বিখ্যাত দক্ষকে পায়ের আঘাতে মাথায় আঘাত করে, তাঁর মস্তক কেটে ফেললেন; শ্রেষ্ঠ দ্বিজেরা সেই মাথা আগুনে দগ্ধ করলেন। তিনি সরস্বতীর নাকের ডগা ও দেবীমাতার নাকের ডগা আঙুলের ডগা দিয়ে কেটে ফেললেন, মহাবীর বীরভদ্র। চতুর্দিকে জ্যোতির্ময় হয়ে তিনি শ্মশানের মাঝে দাঁড়ালেন, যেন স্বয়ং ভব; ঠিক তখনই, পদ্মে জন্ম নেওয়া পুণ্যবান ব্রহ্মা আবির্ভূত হলেন। তিনি নমস্কার করে শান্তির বাণী উচ্চারণ করলেন, “হে ভদ্র, যথেষ্ট হয়েছে, ক্রোধ থামাও; দেবতারা সকলেই ধ্বংসপ্রাপ্ত।” তিনি বললেন, “ক্ষমা করো, সকলকে—এমনকি চুলে জন্মানোদেরও, হে স্থিরচিত্ত।”—ব্রহ্মার শক্তিতে তখন ভদ্র শান্ত হলেন। ধীরে ধীরে শান্তি ফিরে এল; ভৃষধ্বজ ভগবানও সেই আদেশে শান্তভাবে আকাশে স্থিত হলেন। সবকিছুর দাতা, সর্বলোকের মহান অধীশ্বর শর্বর তখন তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে, ব্রহ্মার মিনতিতে সাড়া দিলেন। তিনি তখন নিহত সকলের দেহ, ইন্দ্রের ও মহাত্মা বিষ্ণুর মাথা পূর্বের মতোই পুনরুদ্ধার করলেন। মহান প্রভু দক্ষ, শ্রেষ্ঠ ঋষি, বাকদেবী ও দেবীমাতার নাকের ডগাও তিনি ফিরিয়ে দিলেন। যাঁরা প্রাণ হারিয়েছিলেন, তাঁদের প্রাণ ও নানা বরও তিনি দিলেন; মুখচ্ছিন্ন দক্ষকে তিনি একটি মস্তক দান করলেন। নিজের লীলায়, মহান ভব দক্ষের জন্য একটি মুখ সৃষ্টি করলেন; দক্ষ চেতনা ফিরে পেয়ে, হাত জোড় করে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি দেবতাদের শিরোমণি, বৃষধ্বজ শঙ্করকে স্তব করলেন; ভগবান তাঁর স্তব শুনে নানা বর প্রদান করলেন। তিনি পবিত্রকর্ম দক্ষকে গণনায়কদের অধিপতি করলেন; আর সকল দেবতা সেই সর্বোচ্চ দেবতাকে প্রশংসা করলেন।