হিরণ্যগর্ভের জন্ম হতে দেখলেন দেবতা, আর তিনি—ব্রহ্মা—দেখলেন মহাদেব রুদ্র, শঙ্করকে। সেই সময়, ব্রহ্মা দেখলেন সেই ঈশ্বর, অর্ধনারীশ্বর, যিনি বরদানকারী হিসেবে প্রসিদ্ধ। পদ্মজ ব্রহ্মা তাঁকে নির্বাচিত স্তব দিয়ে বন্দনা করলেন। তখন সেই অজন্মা, সর্বব্যাপী বিশ্বেশ্বর বললেন, “তুমি নিজেকে বিভক্ত করো।” তাঁর বাম দিক থেকে তিনি সৃষ্ট করলেন দেবীকে, যিনি তাঁর স্ত্রী এবং তাঁর সমান। সেই দেবীই ছিলেন তাঁর শুভ পত্নী, প্রাচীন পুরুষের সঙ্গিনী—বিশ্বাস, যিনি মহেশ্বরের আদেশে দক্ষের কন্যা রূপে জন্ম নিলেন। এরপর, সতী নামে পরিচিত সেই দেবী, কেবল রুদ্রকেই স্বামী হিসেবে গ্রহণ করলেন। পরে, দক্ষকে তিরস্কার করে, দেবী পুনরায় মেনার কন্যা হিসেবে জন্ম নিলেন। দক্ষ, নারদের অভিশাপে, অহংকার ও অবজ্ঞায় দেবাদিদেব উমাপতির অবমাননা করলেন। দক্ষের এই অবমাননা জানার পর, সতী সঙ্গে সঙ্গে যোগপথে নিজের দেহকে ভস্ম করে দিলেন। পরে, পার্বতী রূপে দেবী আবার জন্ম নিলেন, হিমালয়ের কঠোর তপস্যার ফলে। এই ঘটনা জানার পর, ভগবান ভর্গ ক্রুদ্ধ হয়ে দক্ষের যজ্ঞ দগ্ধ করলেন। চ্যবন মুনির বাক্য অনুসারে, দক্ষের সেই মহাযজ্ঞ ধ্বংস হয়; চ্যবনের জ্ঞানী পুত্র দধীচিও এতে অংশ নেন। ত্র্যম্বকের কৃপায়, দধীচি যুদ্ধে বিষ্ণুকে পরাজিত করেন এবং পরে বিষ্ণু ও লোকপালদের অভিশাপ দেন। রুদ্রের ক্রোধে উৎপন্ন অগ্নিতে, শঙ্করের মহামায়ায় দেবতারা মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংস হয়ে গেলেন। বিষ্ণুর সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হয়ে, দধীচির বাক্যে মহেশ্বর কীভাবে আচরণ করলেন? দক্ষের মহাযজ্ঞে, ভগবান রুদ্র বিষ্ণু ও সকল দেবতা, এমনকি ঋষিদেরও দগ্ধ করলেন। তখন, দেবী বিচ্ছেদের অসহনীয় বেদনা থেকে মুক্তি দিতে, ভগবান এক বিশেষ গোষ্ঠী ‘ভদ্র’ প্রেরণ করলেন। তিনি তাঁর কেশ থেকে সৃষ্টি করলেন বীরভদ্র ও গনপতির দলকে; ভদ্র, শক্তিশালী, রথে আরোহণ করলেন গনপতিদের সঙ্গে। তাঁর রথচালক ছিলেন স্বয়ম্ভু। সকল গনপতি নানা অস্ত্র নিয়ে তাঁর সঙ্গে যাত্রা করলেন। দেবতারা তাঁদের পিছু নিলেন, শুভ বিমানে চড়ে, হিমালয়ের মনোরম ও দীপ্তিময় সুবর্ণ শিখরে পৌঁছালেন। সেখানে, গঙ্গার প্রবেশদ্বারের কাছে, ছিল যজ্ঞমণ্ডপ; সেই স্থানেই বিখ্যাত ও পুণ্য কানখলা অবস্থিত। তখন, ঈশ্বরের আদেশে, ভদ্র সেখানে যজ্ঞ দগ্ধ করতে গেলেন; ভয়ঙ্কর অমঙ্গল সংকেত দেখা দিল, বিশ্ব ভীত হয়ে উঠল। পর্বত ভেঙে পড়ল, পৃথিবী কেঁপে উঠল, বাতাস প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খেতে লাগল, সমুদ্রের আবাসও আলোড়িত হলো। অগ্নি জ্বলল না, সূর্য দীপ্তি দিল না; গ্রহরা আলো দিল না, দেবতা-অসুর কেউই নয়। তখন, মুহূর্তের মধ্যে, ভদ্র ভৈরবগণের সঙ্গে যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন, যেন প্রলয়ের আরেক অগ্নি। ভদ্র দক্ষকে বললেন, “পিনাকধর শিবের সংস্পর্শে, হে দক্ষ, তুমি, ঋষিগণ ও দেবতারা—তোমাদের দগ্ধ করতে আমি এসেছি।” এই কথা বলে গনপতিদের প্রধান যজ্ঞমণ্ডপে অগ্নিসংযোগ করলেন। ক্রুদ্ধ গনপতিরা যজ্ঞস্তম্ভ উপড়ে ছুঁড়ে ফেললেন; যজ্ঞপাঠক ও যাজকদেরও দগ্ধ করলেন। গনপতিরা সবাইকে ধরে গঙ্গার স্রোতে নিক্ষেপ করলেন; বীরভদ্র ইন্দ্রের তোলা হাত ধরে ফেললেন। তিনি নির্ভয়ে ইন্দ্রের হাত ও অন্যান্য দেবতার হাত বাঁধলেন; আঙুলের ডগায় ভগার চোখ তুলে নিলেন। মুষ্টির আঘাতে পুষণের দাঁত ভেঙে দিলেন; বড় আঙুলে চাঁদকে মাটিতে ফেলে দিলেন। বীরভদ্র তখন পিষতে আরম্ভ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রের মস্তক তলোয়ার দিয়ে কেটে দিলেন। অগ্নির দুই হাত কেটে, তাঁর জিহ্বা উপড়ে নিলেন; আবার, পায়ের আঘাতে অগ্নিকে আঘাত করলেন। স্বয়ং ভগবান যমের দণ্ড ভেঙে দিলেন এবং ঈশানকে ত্রিশূল দিয়ে আঘাত করলেন। এভাবে সহজেই তিনি তেত্রিশ দেবতা, আরও তিনশো, এমনকি তিন হাজার দেবতাকে নিধন করলেন। তিনজন দেবতাপতি, প্রধান ঋষি ও যুদ্ধে একত্রিত অন্যান্য দেবতাদেরও বধ করলেন। ভগবান রুদ্র তরবারি, মুষ্টি ও তীর দিয়ে সবাইকে আঘাত করলেন। তখন, বিষ্ণু ক্রুদ্ধ হয়ে চক্র তুললেন। মাধব ও রুদ্রের মধ্যে ভয়ঙ্কর, চুল খাড়া করা যুদ্ধ শুরু হলো। বিষ্ণু তাঁর যোগশক্তিতে অসংখ্য ভয়ঙ্কর, দিব্য মূর্তি ধারণ করলেন। শঙ্খ, চক্র ও গদা হাতে, অসংখ্য বিষ্ণু-রূপ উদ্ভূত হলো, সবাই নারায়ণের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। রুদ্র গদা দিয়ে বিষ্ণুর মাথায় আঘাত করলেন, আবার যুদ্ধের মাঝে তাঁর বক্ষে আঘাত করলেন। তখন সর্বোচ্চ পুরুষ মাটিতে অচেতন হয়ে পড়লেন; পরে উঠে আবার চক্র তুলে বধের জন্য প্রস্তুত হলেন। রুদ্র, ক্রোধে চোখ রক্তবর্ণ, দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন; তাঁর ভয়ঙ্কর চক্র সূর্যাস্তের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল।