তিনি অধরা, স্বয়ং-নির্ভর, সহজলভ্য, অনন্তকালীন সেই আদি রূপ—যিনি খ্যাতির ধারক, বরাহদাঁতের অধিকারী, বায়ুর মতো গতিশীল, বলশালী ও একমাত্র নেতা। তিনি বেদের আলোকদাতা, বেদের ধারক, একমাত্র বন্ধু, বহুরূপধারী, লক্ষ্মীর প্রিয়, শিবেরও উৎস, সর্বদা শান্ত ও মঙ্গলময়, ন্যায়পরায়ণ। তিনি পৃথিবীতে অবস্থান করেন, সমৃদ্ধির স্রষ্টা ও স্বয়ং সমৃদ্ধি, সকলের অলংকার, জীবের ধারক, দেহাতীত, ভক্তের দেহেই প্রতিষ্ঠিত, কালের জ্ঞানী, শিল্পরূপী। তিনি সত্য ও ব্রতের মহা ত্যাগী, দৃঢ়তায় ও শান্তিতে নিবেদিত, পরের কল্যাণে কর্মরত, বরদাতা, স্বতন্ত্র, বেদের মহাসাগর। তিনি ক্লান্তিহীন, গুণবিচারক, চিহ্নধারী হয়েও দোষনাশক, স্বভাবতই প্রচণ্ড, পক্ষপাতহীন, শত্রুনাশক, মধ্যভাগ বিনাশকারী। তাঁর শোভা চূড়া, বর্ম, বল্লম, ভয়ংকর রূপ, খুলি-অলঙ্কার, আংটি, কর্ধনি, বর্ম, খড়গ, মায়ার অধিপতি ও সংসারের সারথি। তিনি মৃত্যুহীন, সর্ববেদী, সিংহসম, দীপ্তির আধার, মহামণি, অসংখ্য, অপরিমেয় স্বরূপ, শক্তিমান, কর্মনিপুণ। তিনি জানার যোগ্য, বেদার্থজ্ঞ ও রক্ষক, সর্বত্র আচরণে বিরাজমান, ঋষিদের অধিপতি, অতুলনীয়, অজেয়, কোমল, মনোহর। তিনি দেবতাদের স্বামী, সকলের আশ্রয়, শব্দব্রহ্মের মূর্তি, সদাচারীদের লক্ষ্য, কালের গ্রাসক, দোষের স্রষ্টা, বাসুকি তাঁর কঙ্কণ। তিনি মহাধনুর্ধর, পৃথিবীর ধারক, নির্মল, অপ্রতিরোধ্য, দীপ্তিমান, সূর্যসম, সৌভাগ্যবান, সিদ্ধিদাতা, সিদ্ধির পথ। তিনি অন্তর্মুখী, গোপন, দক্ষ, প্রশস্তবক্ষ, মহাবাহু, একমাত্র দীপ্তি, বিঘ্নমুক্ত, মানবরূপী, নারায়ণের প্রিয়। তিনি অপরিষ্কৃত, জগতের অতীত সার, অচঞ্চল, অস্থিরতার বিনাশক, স্তুতিযোগ্য, স্তোত্রপ্রিয়, স্তোত্রকার, ব্যাসরূপী, অশান্তিহীন। তিনি নির্দোষ সিদ্ধির উপায়, জ্ঞানের ভাণ্ডার, অটল বীর্যবান, শান্তচিত্ত, অকিঞ্চিত, ক্ষুদ্রতার বিনাশক, চিরসুন্দর। তিনি সাহসে শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর অধিপতি, বিভাগপতি, রজনীর স্বামী, সত্যের পরমাচার্য, দর্শন, গুরু, আশ্রয়প্রার্থীদের স্নেহময়। তিনি সার, সারজ্ঞ, সর্বজ্ঞ, সকল জীবের আশ্রয়। এভাবে হাজারো নামে বলধ্বজধারী মহাদেবকে স্তব করা হলো। তখন মহাবলবান দেবতা তাঁকে স্নান করালেন ও পদ্মফুল দিয়ে পূজা করলেন, হরিকে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে মহেশ্বরকে পদ্ম অর্পণ করলেন। কিন্তু জগতের অধিপতি এক পদ্ম গোপন করলেন। একটি ফুল কম পড়ায় হরি আশ্চর্য হলেন—এ কী ঘটল? সব জানার পর, তিনি নিজের একটি চোখ তুলে নিলেন, যা ছিল সকল জীবের আশ্রয়, এবং সেই নাম স্মরণ করে ভক্তিভরে বিশ্বগুরুকে পূজা করলেন। তখন হর মহাবলবান হরির এই কীর্তি দেখে অগ্নিমণ্ডল থেকে দ্রুত অবতরণ করলেন। তাঁর রূপ ছিল কোটি সূর্যের মতো উজ্জ্বল, জটাজুট ও মুকুটে শোভিত, অগ্নিমালায় পরিবেষ্টিত, দেবসম, তীক্ষ্ণদন্ত, ভয়ংকর। হাতে বল্লম, গদা, মুগুর, চক্র, শূল, পাশ—বরদান ও অভয়মুদ্রায়, বাঘছাল পরিহিত। ভস্ম-অলঙ্কারে শোভিত ভবা-রূপী মহাদেবকে দেখে জনার্দন আনন্দিত হয়ে দেবতাদের দেবকে প্রণাম করলেন। দেবতারা ও ইন্দ্র, তিনচোখওয়ালা তাঁকে ঘিরে ভ্রমণ করে পালিয়ে গেলেন; ব্রহ্মার লোক কেঁপে উঠল, পৃথিবী কেঁপে উঠল। শম্ভুর দীপ্তি শত যোজন পর্যন্ত চারদিকে, উপর-নিচে ছড়িয়ে পড়ল; পৃথিবীতে তখন “হায়! হায়!” ধ্বনি উঠল। তখন মহাদেব শঙ্কর স্নেহভরে করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিষ্ণুর দিকে তাকিয়ে মৃদুহাস্যে বললেন— “হে জনার্দন, আমি তোমার এই ঐশ্বরিক উদ্দেশ্য বুঝেছি; আমি তোমাকে দান করি এই মহামূল্যবান সুদর্শন চক্র। যে রূপ তুমি দেখেছ, যা সমস্ত জগৎকে ভীত করে, তা তোমার কল্যাণেই প্রকাশিত হয়েছে, হে দৃঢ়চিত্ত, তোমার স্বার্থেই। যুদ্ধক্ষেত্রে শান্তি দেবতাদের দুঃখের কারণ; শান্তদের জন্য অস্ত্রও শান্ত—তবে শান্ত অস্ত্রে ফল কী? যুদ্ধের শান্তদের অস্ত্রও শান্তি; তপস্বীদের শক্তি শান্তি; শান্তির দ্বারা যোদ্ধা শত্রুর শক্তি ক্ষয় করে নিজের শক্তি বাড়ায়। যখন দেবতারা শান্ত নয়, তখন আমার অবিনশ্বর রূপ ধ্যান করতে হবে; হে দেবশত্রু-সংহারক, যুদ্ধের জন্য অস্ত্রের প্রয়োজন কী? যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষমাশীলতা অনুচিত—ভবিষ্যতে, অতীতে, দুর্বলতায় বা স্বজনবেষ্টিত অবস্থায়ও নয়। তবে সময় অনুপযুক্ত হলে, অধর্ম বা বিপদে, হে শত্রুনাশক, এই বলে তিনি দশ হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিমান চক্র দান করলেন। সেই সঙ্গে জগতের অধিপতি তাঁকে একটি পদ্মসম চোখও দিলেন; সেই থেকে তিনি ‘পদ্মনাভ’ নামে খ্যাত হলেন। চোখ ও চক্র দান করে নীললোহিত সুন্দর হাতে বিষ্ণুকে স্পর্শ করলেন এবং বললেন, ‘আমি বরদাতা—তুমি ইচ্ছামত সর্বোচ্চ বর চাও; তোমার ভক্তিতে আমি সত্যিই জয়িত হয়েছি।’ দেবতাদের দেবের এ কথা শুনে বিষ্ণু তাঁকে প্রণাম করে বললেন, ‘হে মহাদেব, আপনার প্রতি আমার ভক্তি হোক—এই পরম বর দিন। আমি আর কিছুই চাই না; আপনার ভক্তদের কোনো দুঃখ নেই, হে প্রভু।’ এ কথা শুনে তিনি অতিশয় করুণাময় হলেন। তাঁকে স্পর্শ করে বিশ্বাস দান করলেন, চন্দ্রশীতল কিরীটধারী মহাদেব অচ্যুত পরমাত্মাকে বললেন, ‘আমার কৃপায় তুমি আমার প্রতি ভক্ত থাকবে, দেবতা ও অসুরেরা তোমাকে পূজা ও সম্মান করবে, এতে সন্দেহ নেই। যখন সতী, দক্ষকন্যা, সুন্দরনয়না, তার মা ও পিতা দক্ষকে তিরস্কার করবে, তখন সে দেবতাদের রানি হবে।