এই পৃথিবীতে যখন নানা দুর্যোগ—ভূমিকম্প, অরণ্যে অগ্নিকাণ্ড, বালির ঝড়, উল্কাপাত, প্রবল বাতাস, খরা কিংবা অতিবৃষ্টি—ঘটে, তখন শিবের প্রতি দৃঢ় ব্রতী, বিদ্বান ভক্ত যদি এই সর্বোচ্চ স্তব সম্পূর্ণ পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি রুদ্রের অবস্থান লাভ করেন এবং রুদ্রের সেবক হয়ে ওঠেন। এবার এক আশ্চর্য কাহিনির কথা বলা যাক—কিভাবে জটাজুটধারী, ভাগার চোখ বিনাশকারী মহাদেব এক সময় জালন্ধরকে বধ করেছিলেন, যার শক্তি ছিল জাম্ভাসুরের মতো প্রবল। হে রোমহর্ষণ, ব্রতধারী মহর্ষি, আমাদের বলো সেই জালন্ধরের কথা, যিনি জলবৃত্ত থেকে জন্ম নিয়েছিলেন এবং যার খ্যাতি ছিল সর্বত্র। জালন্ধর austerity বা তপস্যার দ্বারা এমন শক্তি অর্জন করেছিলেন, যেন তাঁর রূপই মৃত্যুর মতো ভয়ংকর। তাঁর দ্বারা দেবতা, গন্ধর্ব, যক্ষ, নাগ, রাক্ষস—সবাই যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন। এমনকি অজন্মা ব্রহ্মাও যুদ্ধক্ষেত্রে পরাস্ত হন, এবং দেবসমূহকে জয় করার পর জালন্ধর ব্রহ্মাকেও বশীভূত করেন। এরপর তিনি গেলেন দেবতাদের অধিপতি বিষ্ণুর কাছে, যিনি সৃষ্টির শিক্ষক এবং বিনাশকারী। তাঁদের মধ্যে শুরু হলো অবিরাম যুদ্ধ, দিন-রাত ধরে চলল সেই সংগ্রাম। অবশেষে, সেই যুদ্ধে জালন্ধর বিষ্ণুকেও পরাজিত করেন, এবং দেবতাদের দেবতা জনার্দনকেও জয় করেন। এরপর জালন্ধর দিতিপুত্রদের—যারা ন্যায়বিচারে পটু—বললেন, “আমি যুদ্ধে সকলকে পরাজিত করেছি, কেবল শঙ্করই অবিজিত রয়েছেন।” তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি ঈশান, তাঁর সেবকবৃন্দ এবং নন্দিকেও মুহূর্তে জয় করেছি। এখন আমিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং তোমাদের হয়ে উঠব। তোমাদের ইন্দ্রপদও আমি প্রদান করব।” জালন্ধরের এই কথা শুনে, সেই অধম দানবরা প্রবল গর্জনে চিৎকার করতে লাগল, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে তারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলো। তারা রথ, হাতি, ঘোড়া, অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে মহাদেবের বিরুদ্ধে এগিয়ে গেল। তখন ভবা, দানবরাজকে মেরু শৃঙ্গের মতো অটল দেখে, এবং শুনে যে সে অজেয়, যে ভাগা ও নেত্রের চোখ নষ্ট করেছে, বিশ্বরক্ষক শিব ব্রহ্মার আজ্ঞা পালন করলেন। সাম্ব, সানন্দি ও তাঁদের সঙ্গীরা প্রায় হাসতে হাসতে বললেন, “হে অসুররাজ, এখন এই যুদ্ধের আর কী দরকার?” জালন্ধর, যার দেহ আমার তীরবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, সেই কথা শুনে যেন কানে ছিদ্র হলো। অসুরসেনাপতি তখন দেবতাদের অধিপতিকে বলল, “আর কথা নয়, হে বলবান, দেবতাদের দেবতা, বৃষধ্বজ! যুদ্ধের জন্য এসেছি, হে হর, চন্দ্রকিরণের মতো দীপ্ত অস্ত্র নিয়ে!” তখন ত্রিশূলধারী মহাদেব, তাঁর বৃহৎ পায়ের অঙ্গুলির স্পর্শে, এক মহাসমুদ্রে ভয়ংকর চক্র তৈরি করলেন। সেই শুভ্র চক্র সৃষ্টি করে, মহাদেব স্মরণ করলেন—এই চক্র দিয়েই তিনি তিনভুবন, দেবতা, দক্ষ, অন্ধক, ত্রিপুর, যজ্ঞ—সবকিছু ধ্বংস করেছিলেন। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “হে জালন্ধর, যদি শক্তি থাকে, দাঁড়াও, যুদ্ধ করো। এই চক্র মহাসমুদ্রে আমার পায়ের দ্বারা সৃষ্টি, তুলতে পারো তো তোলো, নইলে দূরে থাকো।” এই কথা শুনে জালন্ধরের চোখ ক্রোধে জ্বলতে লাগল, যেন দৃষ্টি দিয়েই তিনভুবন দগ্ধ করতে চায়। সে বলল, “আমি গদা তুলে নন্দি ও তোমাকেও হত্যা করব, দেবতাসহ বিশ্বকে ধ্বংস করব, আর গরুড়ের মতো ডুন্দুভি বাজাবো।” সে আরও বলল, “আমি ইন্দ্র ও তাঁর অনুচরসহ সমস্ত জড়-চর ধ্বংস করতে পারি। হে মহেশ্বর, তিনভুবনে কে আছে যে আমার তীরের আঘাত সহ্য করতে পারে?” “শৈশবেই মহাদেব austerity-তে পরাজিত হয়েছিলেন; ব্রহ্মা, যৌবনে, ঋষি ও প্রধান দেবতাদের দ্বারা। এক নিমেষেই তপস্যায় তিনভুবন দগ্ধ হয়েছিল। তবে, হে রুদ্র, তুমি কেন আজও অপরাজিত?” “ইন্দ্র, অগ্নি, যম, কুবের, বায়ু, বরুণ—কেউই টিকতে পারেনি, যেমন সাপ গরুড়ের গন্ধ সহ্য করতে পারে না।” “হে শঙ্কর, আমার বাহু স্বর্গে বা মর্ত্যে কোথাও না পেয়ে, আমি সব পর্বতের সঙ্গে ঘষে দেখেছি, হে গণনাথ।” “মন্দর, নীল, মেরু—সব পর্বত আমার বাহু দ্বারা ঘষিত হয়েছে, শুধু চুলকানি দূর করার জন্য।” “হিমালয়ে খেলাচ্ছলে গঙ্গাকে আমার বাহু দ্বারা বাধা দিয়েছিলাম; আমার দাসীদের জন্য দেবতাদের বজ্রও বেঁধে রেখেছিলাম।” “সমুদ্রের অগ্নিমুখ আমার হাতে ভেঙে ধরেছিলাম, আর তখনই সবকিছু এক মহাসাগরে পরিণত হয়েছিল।” “আইরাবতসহ হাতিগুলোকে সমুদ্রজলে ছুড়ে ফেলেছিলাম, এমনকি ইন্দ্রকেও তাঁর রথসহ শত যোজন দূরে ছুড়ে দিয়েছিলাম।” “গরুড়কেও আমি সাপের ফাঁসে বেঁধেছিলাম, হে বিষ্ণু; উর্বশীর মতো মহিলাদেরও অন্য কারাগারে পাঠিয়েছিলাম।” “ইন্দ্র কেবল শচীকে ফিরে পেয়েছিল আমার কাছে প্রণাম করে। হে দানবরাজ, তুমি কি আমাকে চেনো না? আমি জালন্ধর, উমার স্বামী।” এভাবে বলার পর, মহাদেব তাঁর চোখের একটি অংশের অগ্নিতে এক রথ সৃষ্টি করলেন। দানবদের অদ্বিতীয় শক্তির ঘোড়া, হাতি, এবং সাপের দ্বারা পরিবেষ্টিত জালন্ধর, ত্রিপুরবিধ্বংসী শত্রুকে দেখে, দেবতাদের অধিপতিকে বলল—যদিও তার বোধ ছিল কম—“আমার দেব-দানবদের সঙ্গে যুদ্ধের দরকার কী? মুহূর্তেই আমি সব ধ্বংস করতে পারি। তাই এখানে আমার কোনো ভয় নেই, কিন্তু যুদ্ধের ইচ্ছা প্রবল—এ নিয়ে সন্দেহ নেই।” “তুমি যদি, মদন, দক্ষ, যজ্ঞের শত্রু, ত্রিপুরবিধ্বংসী, আমার বীর, ভূতনাথ, হরি ও দেবসেনার সঙ্গে যুদ্ধের শক্তি রাখো, তবে দাঁড়াও।” এভাবে মহাদেবকে বলার পর, মহাদেবশত্রুর পুত্র অচল দাঁড়িয়ে রইল, নিহত আত্মীয়দের কথা মনেও করল না। অহংকারে, সংযমহীন মনে, সে বাহু চাপড়ে, দুর্বলতায়, সুদর্শন চক্র তুলে হত্যা প্রস্তুতি নিল।