হরির অমিত শক্তি ও সাহস শুনে, তাঁর গর্বিত ভাষা শুনে, হরি মৃদু হাসলেন। তাঁর ঠোঁটে অবজ্ঞার ছায়া ফুটে উঠল, এবং তিনি তিরস্কারের সুরে বললেন, “তুমি কি জানো না, কে এই বিশ্বেশ্বর, সংহারকারী, পিনাকধারী মহাদেব? তোমার মিথ্যা যুক্তি আর বিতর্ক কেবল তোমারই সর্বনাশ ডেকে আনবে। তুমি আর তাঁর অন্য কোন অবতার এখনো অবশিষ্ট আছে? কে বা করেছেন তাদের? এই সকল কাহিনীর শেষ তো কাউকে না কাউকে এনে দিতে হবেই। নিজের দোষ দেখো, তুমি এমন অবস্থায় এসে পড়েছো। যিনি বিনাশে পারদর্শী, তাঁর হাতে তুমি এক মুহূর্তেই ধ্বংস হবে। তুমি প্রকৃতি, রুদ্র পুরুষ, তাঁর শক্তি তোমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। তোমার নাভি থেকে জন্ম নিয়েছেন পঞ্চমুখী পিতামহ ব্রহ্মা। সৃষ্টির জন্য প্রথমে শঙ্কর, নীল ও লাল বর্ণে, তপস্যায় মগ্ন হয়ে, নিজের কপালে এই জগতের চিন্তা করেন। সেই শম্ভুর কপাল থেকে সৃষ্টির জন্য সেই সত্তার উদ্ভব হয়; এতে কোনো দোষ নেই। আমি দেবাদিদেবের অংশ, মহাভৈরব রূপী। তোমার বিনাশের জন্য বিনয় ও শক্তি, দুই দিক থেকেই আমি নিযুক্ত; তাই অসুরকে ছিন্ন করে তোমার মধ্যেই শক্তির অংশ বর্তমান। তুমি অহংকারে অবিচলিত থেকে গর্জন করো, কিন্তু দুষ্টদের প্রতি তোমার সহায়তা তাদেরই অনিষ্ট ডেকে আনে। হে সিংহ, যদি তুমি নিজেকে পুনর্জন্মপ্রাপ্ত মহেশ্বর মনে করো, তবে তুমি স্রষ্টা নও, সংহারকরতাও নও, কখনো স্বাধীনও নও না। তুমি কুমোরের চাকার মতো, পিনাকধারীর ইচ্ছায় ঘুরে চলেছো; আজও সেই কচ্ছপরূপীর খুলি তোমার উপর স্থাপিত আছে। হে মোহগ্রস্ত, তুমি কি বুঝতে পারো না, হরার মালার মধ্যে থেকেও, দাঁতের উত্থানে কষ্ট পেয়ে, সেই অংশ ভুলে গেছো? আজ, তোমার বরাহরূপে, তারকার শত্রুর দ্বারা দগ্ধ হয়েছিলে, যার ত্রিশূলের ডগায়, হে বিষ্বক্সেন, তুমি কৌশলে ধ্বংস হয়েছিলে। দক্ষযজ্ঞে, আমি তোমার মুণ্ড ছিন্ন করেছিলাম, হে যজ্ঞরূপী; আজও তোমার পুত্র ব্রহ্মার পঞ্চম মুণ্ড বর্তমান। সেই অংশ, সেই শক্তি, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে বিচ্ছিন্ন করেছিলেন; দধীচির দ্বারা তুমি ও মরুৎগণ পরাজিত হয়েছিলে। তোমার মাথা চুলকাচ্ছিল, তখন যে চক্র তোমার প্রিয়, তা কোথায় পেলে, কে বানিয়েছিল? তাও ভুলে গেছো? আমি সমস্ত জগত অধিকার করেছি, যখন তুমি দুধের সাগরে বিশ্রামে ছিলে। তুমি কিভাবে সত্ত্বিক হতে পারো, যখন তুমি নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ো, আর রুদ্রের শক্তি স্তম্ভের গোড়া থেকে শিখরে পর্যন্ত বিস্তৃত হয়? তুমি শক্তিশালী ও দীপ্তিমান হয়েও বিভ্রান্ত; তোমরা দুজনেই সেই শক্তির মহিমা উপলব্ধি করতে পারো না। যারা বিষ্ণুর সেই সর্বোচ্চ ধামকে স্থূলভাবে দেখে—স্বর্গ, পৃথিবী, ইন্দ্র, অগ্নি, যম ও বরুণ—তাদের জন্য অজ্ঞতার অন্ধকারেই জন্ম নেয় চন্দ্র। তুমি কালেরও অধীশ্বর, মহাকাল, কালদেরও কাল, হে মহেশ্বর। তাই, তোমার ভয়ংকর রূপে, তুমি মৃত্যুরও মৃত্যু হয়ে উঠবে—ধনুক হাতে, সংহারকারী, বীর, সকলের ঊর্ধ্বে অধিষ্ঠানকারী। উত্তোলিত হাতে তুমি ভয়ংকর জ্বর, সোনালী পশু ও পক্ষী, তুমি সমগ্র জগতের দণ্ডদাতা—না তুমি, না চতুর্মুখ ব্রহ্মা। এই সব দেখে, নিজের শক্তি নিজের মধ্যে ফিরিয়ে নাও; নতুবা, মহাভৈরবের ক্রোধ এখনই তোমার উপর পতিত হবে। যেমন স্থাণুর বজ্রাঘাত, তেমনই তোমার উপর মৃত্যুর আঘাত আসবে।” বিরভদ্র এভাবে বলতেই, নৃসিংহ প্রবল ক্রোধে গর্জন করে তাঁকে ধরতে ছুটে এলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, ভয়ংকর এক রূপ প্রকাশ পেল, যা শত্রুদের মনে ভয় জাগাল; আকাশভর্তি, অপরাজেয়, শিবের শক্তি থেকে উৎপন্ন সেই বিরভদ্ররূপটি সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যমান হল। সে ছিল না সোনার মতো, না কোমল, না সূর্যসদৃশ, না অগ্নিজাত, না বজ্রের মতো, না চন্দ্রের মতো—এ এক তুলনাহীন মহেশ্বররূপ। তারপর, সমস্ত শক্তি সেই শঙ্কররূপে একত্রিত হল; সেখান থেকে প্রকাশিত হল অপূর্ব জ্যোতি। তার মধ্যে রুদ্রের চিহ্ন ছিল, বিকৃত রূপে, এবং সংহাররূপে পরমেশ্বর স্পষ্ট প্রকাশ পেলেন। সমস্ত দেবতা দেখলেন, জয়ধ্বনি ও মঙ্গলধ্বনিতে, তিনি হাজির হলেন সহস্র বাহু, জটাজুট, চন্দ্রকলাসহ। তাঁর অর্ধেক দেহ পশুর, ডানা ও ঠোঁটসহ, তীক্ষ্ণ বৃহৎ দন্ত ও বজ্রের মতো অস্ত্রযুক্ত নখ ছিল। গলায় ছিল কাল, বলবান, চারপেয়ে, অগ্নিজাত, ভয়ংকর গর্জন করছিল, যেন যুগান্তে মেঘের গর্জন। তাঁর রূপ ছিল ভয়ংকর, তিনটি চোখ অগ্নিসদৃশ দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, উন্মুক্ত দন্ত, উঁচু নিম্নঠোঁট, হরা বজ্রনিনাদে সংযুক্ত। হরি তাঁকে দেখে সমস্ত শক্তি ও সাহস হারালেন; উপরে তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, নীচে যেন জোনাকির ক্ষীণ আলো। তখন সেই রূপ ডানা ঘুরিয়ে হরিকে নাভি ও পা ধরে তুলে নিল, লেজ দিয়ে পা বেঁধে, নিজের বাহুতে হরির বাহু জড়িয়ে ফেলল। বাহু দিয়ে হরির বুকে আঘাত করে হরা তাঁকে ধরে ফেললেন; তারপর দেবতা ও মহর্ষিদের সঙ্গে আকাশে আরোহণ করলেন। হঠাৎ, ভয়ে পাখি হরিকে বারবার তুলে, ধরে, আছাড় মারতে লাগল। উড়তে উড়তে, সেই ভগবান, ডানার আঘাতে বিভ্রান্ত, হরিকে বহন করলেন, যিনি বৃষধ্বজ, সকলের অধিপতি। সমস্ত দেবতা তাঁদের অনুসরণ করলেন, ভক্তিসহ স্তব করতে লাগলেন; বিষ্ণু, অসহায়, মুখ বিষণ্ণ, হাত জোড় করে সম্মান জানালেন।