তুমি যদি কখনো দেখো, কোনো ব্যক্তি বারবার কাঁপছে—দিনে কিংবা রাতে—এবং তার আশেপাশে প্রদীপের গন্ধও অনুভব করতে পারছে না, তখন জেনে নাও, মৃত্যুর ছায়া তার খুব কাছে এসে পড়েছে। আবার, কেউ যদি রাতের বেলা রামধনু দেখে, কিংবা দিনের আলোয় তারা-ঘেরা বৃত্ত দেখতে পায়, অথবা অন্যের চোখে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে না পায়, তাহলে বুঝতে হবে, সে আর বেঁচে নেই। কোনো ব্যক্তির একটি চোখ যদি অশ্রুপাত করে, অথবা কান তাদের স্বাভাবিক অবস্থান থেকে ঝুলে পড়ে, কিংবা নাক বেঁকে যায়, তখন ধরে নিতে হয়, তার জীবনপ্রবাহ থেমে গেছে। যদি কারো জিভ কালো ও রুক্ষ হয়, মুখ পদ্মের মতো দেখায়, কিংবা গালে লাল ফোলা দেখা যায়, তবে মৃত্যুর সময় এসে গেছে। যে পুরুষ চুল খোলা রেখে হাসে, গান গায় বা নাচে, এবং দক্ষিণমুখে হেঁটে চলে, তার জীবনও শেষের পথে। কেউ যদি বারবার ঘন সাদা মেঘের মতো, কিংবা সাদা সরিষার দানার মতো, অথবা পুরোপুরি সাদা আকারে নিজেকে দেখে, তাহলে মৃত্যুর ছায়া তার ওপর নেমে আসে। স্বপ্নে যদি কেউ দেখে, উট বা গাধা জুঁই রথে জুতে আছে, বিশেষত সে যদি দক্ষিণমুখে যায়, তবে সে আর দীর্ঘদিন বাঁচে না। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দুটি অশুভ লক্ষণ যদি একসাথে দেখা দেয়, এবং সেই ব্যক্তি কানে কোনো শব্দ শোনে না বা চোখে কোনো আলো দেখে না, তবে তা খুবই বিপজ্জনক সংকেত। স্বপ্নে যদি কেউ দেখে সে গর্তে পড়ে গেছে, দরজা বন্ধ হয়ে গেছে এবং সে সেই গর্ত থেকে উঠে আসতে পারছে না, তাহলে তার জীবনও শেষের পথে। মুখ শুকিয়ে গেলে, নাভি গভীর ও ফাঁপা হলে, প্রস্রাব অতিরিক্ত গরম হলে, সেই ব্যক্তিও চরম বিপদের সম্মুখীন। দিনে বা রাতে প্রকাশ্যে কেউ যদি নিহত হয় এবং নিজের হত্যাকারীকে দেখতে না পায়, তার জীবনও শেষ হয়ে যায়। আবার, স্বপ্নের শেষে কেউ যদি আগুনে প্রবেশ করে, অথবা স্মৃতি হারিয়ে ফেলে, তার জীবনও শেষের দিকে চলে যায়। স্বপ্নে কেউ যদি নিজের সাদা, কালো বা লাল পোশাক দেখে, তবে তার মৃত্যুও ঘনিয়ে আসে। যখন এইসব লক্ষণ শরীরে প্রকাশ পায় এবং সময় এসে যায়, তখন জ্ঞানী ব্যক্তি দুঃখ ও হতাশা ত্যাগ করে নিরাসক্ত থাকে। তখন, পূর্ব বা উত্তর দিকে, একান্ত নির্জন, সমতল, পবিত্র ও জীবজন্তুমুক্ত স্থানে গিয়ে, উত্তর বা পূর্বমুখে শান্ত ও স্থির হয়ে বসে, স্বস্তিকা আসনে অধিষ্ঠান করে, মহেশ্বরকে প্রণাম জানাতে হয়। শরীর, মাথা ও গলা সোজা রেখে, চারপাশে না তাকিয়ে, যেন বাতাসহীন স্থানে প্রদীপ নিস্তব্ধভাবে জ্বলছে—এমন স্থিরতায় নিজেকে স্থাপন করতে হয়। পূর্ব বা উত্তর দিকে ঢালু স্থানে, কামনা, সন্দেহ, সুখ-দুঃখ ত্যাগ করে, শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি সেখানেই অনুশীলন করেন। মনকে সংযত করে, সর্বদা নাক, জিহ্বা, চোখ ও স্পর্শে বিশুদ্ধ (শুভ্র) ধ্যান করেন। এই ধ্যান কানে, মনে, বুদ্ধিতে এবং বক্ষে স্থাপন করতে হয়, সময় ও কর্ম বুঝে, সবসময়ে নিজেকে এই অনুশীলনের মধ্যে রাখতে হয়। এইভাবে, অন্তরঙ্গ দ্বাদশ প্রকারের অভ্যন্তরীণ সাধনাই যোগ-একাগ্রতা নামে পরিচিত; এই একাগ্রতা মাথার মুকুটে একশো বা পঞ্চাশবার স্থাপন করতে হয়। যদি একাগ্রতার অভাবে ক্লান্তি আসে, তখন শ্বাস উপরের দিকে উঠে যায়; তখন শরীরকে ওঁ-ধ্বনির সঙ্গে পূর্ণ করতে হয়। এভাবে যোগী ওঁ-এ একীভূত হয়; অবিনশ্বরের মধ্যে সে নিজেও অবিনশ্বর হয়ে ওঠে। এরপর ওঁ-লাভের লক্ষণ ব্যাখ্যা করা হবে। এটি তিন ভাগে বিভক্ত বলে জানতে হয়; এখানে ব্যঞ্জনধ্বনি স্বয়ং ঈশ্বর। প্রথম ভাগ বিদ্যুতের মতো, দ্বিতীয়টি তামসিক বলে স্মরণীয়। তৃতীয় ভাগ নির্গুণ, যা অবিনশ্বরের দিকে নিয়ে যায়; এটি গান্ধারী নামেও পরিচিত, গান্ধার স্বর থেকে উৎপন্ন। পিঁপড়ের গতির মতো সূক্ষ্ম স্পর্শে এটি মুকুটে অনুভূত হয়; ওঁ-ধ্বনি যেভাবে উচ্চারিত হয়, তেমনি এটি মুকুট দিয়ে প্রসারিত হয়। এভাবে যোগী ওঁ-এ একীভূত হয়; অবিনশ্বরের মধ্যে সে অবিনশ্বর হয়। প্রণব (ওঁ) হচ্ছে ধনুক, আত্মা হচ্ছে তীর, আর ব্রহ্ম হচ্ছে লক্ষ্য। সতর্কচিত্তে সেই লক্ষ্য বিদ্ধ করতে হয়, যেমন তীর দিয়ে লক্ষ্য বিদ্ধ করা হয়; তারপর সেই ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত হতে হয়। এই একমাত্র অক্ষর ‘ওঁ’—হৃদয়ের গুহার মধ্যে লুকানো চরম লক্ষ্য। ‘ওঁ’—এটাই তিনটি লোক, তিনটি বেদ, তিনটি অগ্নি; এটাই বিষ্ণুর তিনটি পদক্ষেপ, এবং ঋক, সাম, যজু—এই তিনটি স্তব। তিন ভাগ ও আধা ভাগ প্রকৃতপক্ষে বুঝতে হয়; যোগী যে তা প্রয়োগ করে, সে ঐ বিশ্বে মিলিত হয়। ‘অ’ অক্ষর অবিনশ্বর, ‘উ’ তার সঙ্গে যুক্ত, ‘ম’—‘অ’ ও ‘উ’-এর সঙ্গে মিলিত—এইভাবে ওঁ-কে তিন ভাগে বিভক্ত বলে। ‘অ’ অক্ষর পৃথিবীলোক, ‘উ’ মধ্যলোক, আর ‘ম’ স্বর্গলোক হিসেবে গীত হয়। ওঁ-ই তিনটি লোক; তার শীর্ষ সর্বোচ্চ স্বর্গ। সমস্ত জগতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই সেই ব্রহ্ম, সেই পরম অবস্থার প্রকাশ। যেটি অমাপ্য, সেটাই রুদ্রলোক; মাপহীন অংশই শিবের অবস্থা। বিশেষ জ্ঞানের মাধ্যমে সেই অবস্থাকেই পূজা করতে হয়। তাই, যে সর্বদা ধ্যানের আনন্দে থাকে, সে যেন চেষ্টার সঙ্গে সেই অমাপ্য, অবিনশ্বর অক্ষরকেই চিরসুখের আশায় পূজা করে। প্রথম ভাগ সংক্ষিপ্ত, দ্বিতীয়টি দীর্ঘ, তৃতীয়টি দীর্ঘায়িত—এভাবে তিন ভাগ শিক্ষা দেওয়া হয়। এই তিন ভাগ যথাযথভাবে, সঠিকভাবে বুঝতে হয়; যতটুকু ধারণ করা যায়, কেবল ততটাই অনুশীলন করতে হয়। যে ব্যক্তি নিজের মধ্যে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে সর্বদা, এমনকি আধা ভাগও ধ্যান করে—সে কী ফল লাভ করে শুনো। যে ব্যক্তি মাসের পর মাস, শতবর্ষ ধরে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, সেই পুণ্যই ওঁ-র এই ভাগ অনুশীলনে লাভ হয়। কঠোর তপস্যা বা প্রচুর দানসহ যজ্ঞেও, এই ভাগের যথাযথ অনুশীলনে যে ফল পাওয়া যায়, তা পাওয়া যায় না। এভাবেই, এই গূঢ় লক্ষণ, মৃত্যুর সংকেত ও ওঁ-ধ্যানের মাহাত্ম্য একাকার হয়ে জীবন ও মৃত্যুর রহস্য, আত্মার গূঢ় সাধনা, এবং চরম মুক্তির পথ আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হয়।