এমন এক সময়ে, একজন সাধক সংকল্প করেন: ‘‘আমি মহাদেবের পূজা করব।’’ সেই সংকল্পের শক্তিতে, মানুষের জন্ম হয়, তার রূপ ও বয়স অনুযায়ী। তারপর সৃষ্টি-প্রকৃতির ধারায়, আকাশ থেকে বাতাসের উদ্ভব, বাতাস থেকে জলের সৃষ্টি, জলের মধ্য থেকে প্রাণের উদয়, এবং প্রাণ থেকে শুক্রবৃদ্ধি ঘটে। মানুষের দেহে তেত্রিশ ভাগ রক্ত এবং চৌদ্দ ভাগ শুক্র থাকে; এই দুয়ের অর্ধেক অংশ নিয়ে গর্ভের ভ্রূণ গঠিত হয়। এরপর, ভ্রূণের সঙ্গে একত্রিত হয়ে, পাঁচ প্রকার বায়ু দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, পিতার দেহ থেকে সন্তানের প্রত্যেক অঙ্গের বিকাশ ঘটে। মায়ের আহার্য থেকে উৎপন্ন পুষ্টি, নাভিমার্গে প্রবাহিত হয়ে, প্রাণবায়ুর মাধ্যমে ভ্রূণকে পুষ্ট করে; এই প্রাণবায়ুগুলিই জীবের আশ্রয়। নয় মাস ধরে, ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করে—মাথা ও গলা নত, অঙ্গসমূহ সংকুচিত, চলাফেরায় অক্ষম ও কষ্টে জর্জরিত। নয় মাস অতিবাহিত হলে, ভ্রূণ গর্ভদ্বারের দিকে মুখ করে অবস্থান নেয়; তখন নিজের কুকর্মের ফলে সে নরকে পতিত হয়। সেখানে সে কাঁটা পাতার অরণ্যে যন্ত্রণার স্বাদ গ্রহণ করে, শালমলী বৃক্ষ কর্তনের মতো কষ্ট পায়, প্রহার সহ্য করে, এবং পুঁজ ও রক্ত পান করতে বাধ্য হয়। যেমন জলের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে আবার মিলিত হয়, তেমনি কাটা ও ভাঙা আত্মাগণও আবার যন্ত্রণার স্থানে ফিরে আসে। এভাবে, নিজেরই কৃত পাপের ফলে, অবশিষ্ট কর্মের দ্বারা, আত্মারা নানাবিধ দুঃখ ভোগ করে; অথবা, অন্যরকম ফলও পেতে পারে। এই পথে, সবাইকে একাকী যেতে হয়—পরিজন, বন্ধু কেউ সঙ্গে যায় না; কেবল নিজের কর্মই তার সঙ্গী হয়। যমলোকের পথে যাত্রীরা সর্বদা বিলাপ করে, দুঃখ ও অশুভ সঙ্গের দ্বারা কষ্ট পায়; তাদের দেহ অসহ্য যন্ত্রণায় ক্ষীণ হয়ে পড়ে। যে ব্যক্তি যা কিছু বারবার চিন্তা, কথা ও কর্মে করে, সেই অভ্যাসই তাকে টেনে নিয়ে যায়; তাই সদা সৎকর্ম করা উচিত। জীবের এই জন্মমৃত্যুর চক্রের কোনো শুরু নেই; পূর্বজন্মের কর্ম থেকেই এর উৎপত্তি। এই ভয়ংকর অন্ধকার সংসারচক্রে, ছয় প্রকার জন্মের ঘূর্ণনে আত্মা প্রবাহিত হয়। মানুষের জন্ম থেকে পশুত্ব, পশু থেকে বন্য জন্তু, সেখান থেকে পাখি, পরে সরীসৃপ, এবং অবশেষে উদ্ভিদের জন্ম লাভ করে। উদ্ভিদ রূপে জন্ম নিয়ে, সেখানে সে স্থির থাকে যতক্ষণ না আবার নতুন জন্ম হয়। এইভাবে, কুমোরের চাকার মতো, মানুষের জন্ম থেকে উদ্ভিদ পর্যন্ত এই চক্র বারবার ঘুরতে থাকে। এই চক্রকে তামসিক বলা হয়; আবার, ব্রহ্মা থেকে শুরু করে যে চক্র, তা সাত্ত্বিক। দেবলোকে যে চক্র আত্মার জন্য নির্ধারিত, তা প্রেত পর্যন্ত বিস্তৃত; ব্রহ্মচক্রে কেবলমাত্র সাত্ত্বিক গুণ, আর উদ্ভিদে কেবল তামসিক গুণ থাকে। এই চৌদ্দটি অবস্থার মধ্যে, রজোগুণই আশ্রয়; যখন প্রাণকেন্দ্রে আঘাত লাগে, তখন দেহী প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতর হয়। তখন, হে মুনি, প্রশ্ন ওঠে—কীভাবে কেউ পরম ব্রহ্মকে স্মরণ করবে? পূর্বকর্মের সংস্কারই এই চক্রকে চালিত করে। বারবার মানবজন্ম লাভ হয়; তাই, এই চৌদ্দ প্রকার জন্মচক্র বুঝে, ধ্যানচর্চা করা উচিত। সংসারচক্রের ভয়কে উপলব্ধি করে, সর্বদা ধর্মাচরণে ব্রতী হওয়া উচিত; তখন ধীরে ধীরে, আত্মা এই চক্র পার হয়ে যায়। অতএব, সর্বদা ভক্তি, ধ্যান ও যোগচর্চা করা উচিত, যাতে নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করা যায়। এই আত্মাই সর্বোচ্চ জল, শ্রেষ্ঠ আলো, অতুল সেতু; এর প্রকাশ ও মিলনে, সকল জীবের চিরন্তন সত্তা প্রকাশিত হয়। এই সেতু, এই আত্মা, সর্বদিকমুখী অগ্নি, সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান মহেশ্বর—তাঁকেই উপাসনা করা উচিত। নিজের শক্তিতে বিভূষিত, আট প্রকারে, আবার আট প্রকারে, এবং আটভাবে যিনি বিরাজমান, সেই অন্তর্নিহিত ঈশ্বরকে ধ্যান করা উচিত। সৃষ্টি-কার্যার্থে, অগ্নি প্রতিষ্ঠা করে, পরে তা হৃদয়ে স্থাপন করে, যথাযথভাবে বিশ্বনাথ রুদ্রের ধ্যান করা উচিত। পঞ্চহবির যথাযথ নিবেদন করে, মনকে সেই ধ্যানে নিমগ্ন রেখে, হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত বৈশ্বানর অগ্নিকে ধাপে ধাপে ধ্যান করা উচিত। শুদ্ধ জল পান করে, নিবেদন শেষে, মৌন হয়ে বসে, প্রথম আহুতি প্রাণবায়ুর জন্য নিবেদন করা হয়। দ্বিতীয় আহুতি অপানবায়ুর জন্য, তৃতীয়টি ব্যান, চতুর্থটি উদান, এবং পঞ্চমটি সমান বায়ুর জন্য নিবেদন করা হয়। প্রত্যেকটি পৃথকভাবে ‘স্বাহা’ মন্ত্রে নিবেদন করে, অবশিষ্টাংশ ইচ্ছামতো গ্রহণ করা যায়; আবার জল পান করে, মুখ পরিষ্কার করে, হৃদয় স্পর্শ করা উচিত। প্রাণের গ্রন্থিই তার আত্মা; রুদ্রই আত্মা, সবকিছুর লয়কারী; রুদ্রই আত্মার প্রাণ, তাই তিনি নিজেই নিজেকে পোষণ করেন। রুদ্র প্রাণে প্রতিষ্ঠিত, তাই তিনি প্রাণস্বরূপ; প্রাণ ও রুদ্রের উদ্দেশ্যে শ্রেষ্ঠ অমৃত নিবেদন করা হয়। ‘‘হে প্রভু, কল্যাণময়ভাবে আমার মধ্যে প্রবেশ করুন—স্বাহা—ব্রহ্মাত্মার উদ্দেশ্যে; এই পাঁচটি নিবেদনে চিরন্তন ঈশ্বর সন্তুষ্ট হোন।’’ আপনি দেহ-পুরীতে অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ পুরুষ, অঙ্গুষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত, হে প্রভু, আপনি পরম কারণ। চিরন্তন বিশ্বনাথ সন্তুষ্ট হোন; আপনি দেবতাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, রুদ্র, এবং শ্রেষ্ঠ বলধর। আপনি শান্ত হোন, এই আহার আমাদের জন্য হোক; এই নিবেদন আপনার—এভাবে সমস্ত কিছু, বিশেষত গুণলাভের উপায়, বর্ণিত হল। এই যোগশাস্ত্র পূর্বে স্বয়ং ব্রহ্মা শিক্ষা দিয়েছিলেন; তাই পশুপতি-জ্ঞান যথাযথভাবে আয়ত্ত করা উচিত।