গৃহস্থ যখন নিজের কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন, তখন তাকে ধর্মপরায়ণ বলা হয়; আবার যিনি অরণ্যে তপস্যার মাধ্যমে জীবন যাপন করেন, সেই বনবাসীকেও ধর্মপরায়ণ বলে স্মরণ করা হয়। যিনি সংযমের সাধনায় ব্রতী, সেই সন্ন্যাসীকেও যোগের সিদ্ধির মাধ্যমে ধর্মপরায়ণ মনে করা হয়। এইভাবে, জীবনের বিভিন্ন আশ্রমের নিজ নিজ কর্তব্য পালনের মধ্য দিয়েই মানুষ ধর্মপরায়ণ হিসেবে পরিচিতি লাভ করে। গৃহস্থ, ব্রহ্মচারী, বনপ্রস্থ ও সন্ন্যাসী—এই চারটি আশ্রমেই ধর্ম ও অধর্মের আলোচনা আছে; আর এই ধর্ম-অধর্ম কর্মের উপর নির্ভরশীল। দক্ষ কর্মকে ধর্ম এবং অদক্ষ কর্মকে অধর্ম বলা হয়; জীবনের স্থিতি ও কল্যাণের জন্যই ‘ধর্ম’ এই মহান শব্দের প্রচার হয়েছে। যেখানে স্থিতি ও মহত্ত্ব নেই, তাকে অধর্ম বলে; এখানে শাস্ত্রাচার্যগণ ধর্মকে ইচ্ছিত বস্তু লাভের উপায় হিসেবে শিক্ষা দেন। তাঁরা অধর্মকেও শিক্ষা দেন, কারণ তা অনভিপ্রেত ফল দেয়; কিন্তু সেই প্রবীণগণ লোভী নন, চঞ্চল নন, আত্মসংযমী এবং ছলনা থেকে মুক্ত। এই শিক্ষকদেরই বলা হয় সৎ, সুসংযত ও সত্যবাদী; কারণ তাঁরা নিজেরাই আচরণ করেন এবং অন্যদেরও সৎপথে স্থাপন করেন। যিনি শাস্ত্রের অর্থ সংগ্রহ করেন, তাকেই আচার্য বলা হয়; যা শোনা হয়, তাকে ‘শ্রৌত’, আর যা স্মরণে রাখা হয়, তাকে ‘স্মার্ত’ বলে। বেদের উপর নির্ভরশীল যজ্ঞকে বলা হয় শ্রৌত; আর জাতি ও আশ্রম অনুযায়ী যা হয়, তা স্মার্ত। যিনি যথাযথ অর্থ বুঝে, জিজ্ঞাসিত হলে তা গোপন করেন না—তাঁর কথাই সত্য বলে ধরা হয়। এখানে লিঙ্গরূপে যেমন দেখা যায়, তেমনই সত্য বলা হয়েছে; তদ্রূপ ব্রহ্মচর্য, মৌনতা ও উপবাসও বলা হয়েছে। অহিংসা, সম্পূর্ণ প্রশান্তি ও তপস্যার কথাও ঘোষণা করা হয়েছে; যে ব্যক্তি সকল প্রাণীর মঙ্গল বা অমঙ্গলের জন্য নিজের মতই কাজ করেন— যিনি বারবার এভাবে আচরণ করেন, তাঁর এই সম্পূর্ণ আচরণই করুণা নামে পরিচিত। যা কিছু ন্যায়পথে ও যথাযথভাবে লাভ হয়, তা দান করা উচিত—প্রাপকের গুণ অনুসারে এবং দাতার স্বভাব বিবেচনা করে। এইভাবে দান তিন প্রকার—নিম্ন, মধ্যম ও উৎকৃষ্ট। করুণাবশত সকল প্রাণীর সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া মধ্যম দান; শাস্ত্র ও স্মৃতি নির্ধারিত যে ধর্ম, তা জাতি ও আশ্রম-নির্দিষ্ট। যে ধর্ম সদাচারীদের আচরণের বিরোধী নয়, তাকেই উত্তম বলে; আর যিনি কর্মফল ত্যাগ করে, মায়ামুক্ত হয়ে থাকেন, তিনি শিবস্বরূপ বলে বিবেচিত হন। যিনি সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত, নিয়মিত সাধনায় ব্রতী, তিনিই যোগী; কিন্তু যিনি ভয়ে ইন্দ্রিয়বিষয় থেকে বিমুখ, গভীর চিন্তার পর— যিনি লোভী নন, আত্মসংযমী, চারদিক থেকে অনুরোধ এলেও নিজের বা অপরের জন্য, তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ—মিথ্যা আচরণ করে না, এটাই শান্তির লক্ষণ। তিনি অপ্রিয়তে বিচলিত হন না, আবার প্রিয় বস্তু পেলে আনন্দিতও হন না। সুখ, দুঃখ ও ক্লেশ থেকে সরে যাওয়াকেই বৈরাগ্য বলা হয়; আর কর্মের—কৃত ও অকৃত—উভয়েরই পরিত্যাগই সংন্যাস। শুভ ও অশুভ, উভয় কর্ম ত্যাগ করাই সংন্যাস; এই জড় পরিবর্তনে, অব্যক্ত থেকে অবিনশ্বর পর্যায় পর্যন্ত—জ্ঞান হল চেতন ও অচেতনের পার্থক্য বোঝা। এইভাবে, যিনি জ্ঞান ও শ্রদ্ধায় সমন্বিত, হে শঙ্কর—তাঁর শান্তি লাভে সন্দেহ নেই; এটাই ধর্ম, হে দ্বিজোত্তম। এখন আমি সর্বত্র বিরাজমান পরমেশ্বর সংক্রান্ত সবচেয়ে গোপনীয় উপদেশ বলব। সন্দেহ নেই, এই সংসারে ভক্তি জন্মায়; ভক্তি থাকলে মুক্তি অবশ্যম্ভাবী। অযোগ্যের জন্যও, ভগবান, পরমেশ্বর, ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হন। তিনি নিঃসন্দেহে প্রসন্ন হন, সমস্ত অন্ধকার দমন করেন: জ্ঞানদান, হোম, ধ্যান, যজ্ঞ, তপস্যা ও পাঠ— দান, এবং সব পাঠ, এই সবই ভক্তির জন্যই, এতে সন্দেহ নেই; হাজার হাজার চান্দ্রায়ণ ও শত শত প্রাজাপত্য ব্রত করলেও—আর অন্যান্য মাসিক উপবাস করলেও, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, ভক্তিই সর্বোচ্চ। এই সংসারে পর্বতের গুহায় অবস্থানকারী ভগবানের প্রতি যাঁদের ভক্তি নেই, তাঁরা নিজস্ব ভোগের জন্য পতিত হন; কিন্তু ভক্ত ভক্তির দ্বারাই মুক্তি লাভ করেন। কেবল ভক্তদের দর্শনেই, হে দ্বিজ, মানুষ স্বর্গ ও আরও বেশি কিছু পায়। ভক্তদের জন্য এসব কিছুই কঠিন নয়; তাহলে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র ও অন্যান্যদের জন্য তো আরও সহজ। কেবল ভক্তির দ্বারাই ঋষিরা শক্তি ও সৌভাগ্য লাভ করেন; যেমন উমাকে পিনাকধারী মহাদেব দেখেছিলেন—তেমনই বলা হয়েছে। অনেক কাল আগে, হে দ্বিজ, বারাণসীতে, রুদ্র, পরমাত্মা, অবিমুক্ত স্থানে বসে দেবীর সঙ্গে মধুর ভাষায় কথা বলেছিলেন। দেবী জিজ্ঞাসা করলেন—হে রুদ্রাণী, রুদ্র ও এই বারাণসী নগরী লাভের পর, কীভাবে মহাদেবকে বশীভূত, পূজিত ও ঈশ্বররূপে দর্শন করা যায়? এখানে কি তপস্যা, জ্ঞান, না যোগ—কোন পথে? বলুন, হে প্রভু। পার্বতীর এই প্রশ্ন শুনে, চাঁদের কিরীটধারী, পূর্ণচন্দ্রবদন, মহাদেব হাসলেন এবং পর্বতকন্যা মেনার এক পুরাতন কাহিনী স্মরণ করলেন। তিনি বললেন—হে দেবী, বহুদিন ধরে তোমার এই পর্বতে অবস্থান, এই মনোরম নগরী তুমি লাভ করেছ; তাই তোমার এই প্রশ্ন করা যথার্থ। এই স্থানের জন্য মা যে কথা বলেছিলেন, তা এখানে ভুলে গিয়েছিলাম, হে লীলাবতী; পূর্বে ব্রহ্মাও এই প্রশ্ন করেছিলেন, প্রশ্নকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে। যেমন তুমি এখন ব্রহ্মতত্ত্ব দর্শনের জন্য আমায় জিজ্ঞাসা করছ, তেমনই এক কল্পে ব্রহ্মা আমায় দেখেছিলেন, শ্বেতবর্ণ, শ্বেতরূপে। সদ্যোজাত শ্বেতবর্ণে প্রকাশিত হয়েছিলেন, বামদেব রক্তবর্ণে, পিতামহ তৎপুরুষকে পীতবর্ণে দেখেছিলেন, আর অঘোর, প্রভু, কৃষ্ণবর্ণে। ঈশান, যিনি বিশ্বরূপ, তখন আমায় বিশ্বরূপ বলেছিলেন। বামদেব, তৎপুরুষ, অঘোর, সদ্যোজাত, মহেশ্বর—গায়ত্রীর দ্বারা আমায় তুমি দেখেছ, হে দেবতাদের দেব, মহেশ্বর। কিভাবে মহাদেবকে বশীভূত, ধ্যান করা যায়, কোথায়, হে জ্যোতির্ময়? তাঁকে দর্শন ও পূজা করতে হয়; তাই, হে দেবী, তুমি বলো, হে শঙ্কর। আমি বললাম—শুধু বিশ্বাসের দ্বারাই তিনি বশীভূত হন, হে পদ্মযোনি।