ত্রিশূলধারী মহাদেব, যিনি তাঁর চিন্তাশক্তি মাত্রেই মুহূর্তে জড় ও জৈব সমস্ত কিছু ভস্ম করতে পারেন, তাঁর জন্য ত্রিপুরা দহন করা কোনো ব্যাপারই নয়। তিনিই তো পিনাকধারী, বিশাল বাহিনী নিয়ে সেখানে গিয়েছিলেন—তাঁর জন্য তীর-ধনুক, রথ, কিংবা দেবসেনার আদৌ কোনো প্রয়োজন আছে কি? দেবতাদের প্রধান, ইন্দ্র প্রমুখ, বিস্ময়ে বললেন, “এ যদি তাঁর শক্তি না হারিয়ে থাকে, তবে এ কিসের আয়োজন?” তাঁদের ধারণা, মহাদেব কেবল ক্রীড়া হিসেবেই এই আয়োজন করেছেন; নাহলে এত আড়ম্বরের আর কী কারণ থাকতে পারে? ত্রিপুরার নিকটে দেবতাদের অধিপতি, নন্দি ও তাঁর গোষ্ঠী, গণেশ ও তাঁর গন, দেবী পার্বতীসহ, যেন আট শিখরবিশিষ্ট মেরুপর্বতের মতো, জগতের রথরূপে দীপ্তিমান হয়ে উপস্থিত হলেন। তখন দেবতারা, তাঁদের বাহিনী ও পার্বতীকে সঙ্গে নিয়ে, ত্রিপুরার ময়দানে এসে দাঁড়ালেন। সেই ত্রিগুণ নগরটি যেন আরেকটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মতোই দীপ্তিমান—রাজা, বাহিনী, দেবতা, এবং অন্যান্য দেবসমূহ ও তিন শ্রেণির মহান ঋষিতে পূর্ণ। এরপর শর্বর, তাঁর ধনুক টেনে, তাতে পাশুপত অস্ত্র স্থাপন করলেন এবং ত্রিপুরার দিকে মনযোগ দিলেন। মহাদেব রুদ্র যখন মহাশক্তিধর ধনুক টেনে প্রস্তুত, ঠিক তখনই তিনটি নগর একত্রিত হয়ে এক হয়ে গেল। ত্রিপুরা একীভূত হতেই মহানুভব দেবতাদের মাঝে আনন্দধ্বনি উঠল। সকল দেবতা, সিদ্ধ, ও শ্রেষ্ঠ ঋষিরা তখন অষ্টমূর্তি মহাদেবকে বন্দনা করে বিজয়ের ধ্বনি তুললেন। এরপর ভগবান ব্রহ্মা ভাগার চোখ বিনষ্ট হওয়ার কথা উল্লেখ করে বললেন, “শুভ পুষ্যা যোগ এলেও, উমাপতি তাঁর ইচ্ছামাফিক ক্রীড়া করেন।” তিনি মহাদেবকে বললেন, “হে মহাদেব, তোমার এই কর্ম যথাযথ; অতীত ও বর্তমান সকল দেবতাই তোমার জন্যই বিদ্যমান। তবে বর্তমান দেবতারা ধর্মপরায়ণ, অতীত দেবতারা পাপী ছিল; সুতরাং এখানে তোমার এই ক্রীড়া ত্যাগ করাই উচিত। হে ঈশ্বর, রথ, পতাকা, তীর, বাহিনী, বিষ্ণু কিংবা আমারও কোনো প্রয়োজন নেই ত্রিপুরা দহনের জন্য। শুভ পুষ্যা যোগে, দেবতারা চলে যাবার আগেই, তুমি এই নগর দহন করো। এখনই ত্রিপুরা দহন করো।” তখন সর্বজ্ঞ মহাদেব তিন নগরের দিকে চাইলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে বিরূপাক্ষ ত্রিগুণ নগরকে ছাই করে দিলেন; সেখানে সোম, ভগবান বিষ্ণু, কাল, অগ্নি ও বায়ুও উপস্থিত ছিলেন। সকল দেবতা, যারা তীরের উপর অবস্থান করছিলেন, ঈশ্বরকে প্রণাম জানিয়ে বললেন, “হে দেবেশ, কেবল তোমার দৃষ্টিতেই ত্রিপুরা দগ্ধ হয়েছে।” তারা বলল, “আমাদের কল্যাণার্থে তুমি তীরটি ছুঁড়ে দাও।” তখন ত্রিপুরার্দন মহাদেব হাসিমুখে ধনুকের তার মোছালেন। হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, মহাদেব কানে তীর টেনে ছুঁড়ে দিলেন; মুহূর্তেই সেই তীর ত্রিপুরাকে দগ্ধ করে তার অবসান ঘটাল। এরপর দেবতাদের অধিপতির কাছে এসে, তাঁকে প্রণাম জানিয়ে, অসংখ্য অসুর পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি দীপ্তিমান হয়ে দাঁড়ালেন, ত্রিপুরা দগ্ধ করার পর। যুগান্তে, সেই তীরের দ্বারা, যেখানে যেখানে তিন জগতে মানুষ পূজা করে, সেখানেও অসুরেরা তাঁদের পরিবারসহ রুদ্রের পূজা করে। এরপর, বিধি অনুসারে, তারা গণপতির পূজা গ্রহণ করল, আর দেবতারা—ইন্দ্র, উপেন্দ্র, ও অন্যান্য অধিপতি—নীরব রইল। ভয়ে, ঈশ্বর ও হিমবতের কন্যা দেবীকে দেখে, দেবতাদের জড়ো হওয়া দল আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। তখন তিনি দেবতাদের জিজ্ঞেস করলেন, “এ কী?” এবং চারদিক থেকে সবাই তাঁকে প্রণাম করল। তারা চন্দ্রশোভিত নন্দিনকে প্রণাম করল; তারা পর্বতের রাজকন্যা জন্মানোকে প্রণাম করল; তারা পর্বতের কন্যার পুত্র, ঈশ্বরকে প্রণাম করল; দেবতার দল মহেশ্বরকে প্রণাম করল। ব্রহ্মা, দেবতাদের সঙ্গে, মনোযোগ দিয়ে, ভবা, ঈশ্বর, ত্রিপুরার শত্রু, এবং বিষ্ণুকে স্তব করলেন। তারা বললেন, “দেবেশ, সদা অনুগ্রহ করো; মহেশ্বর, অনুগ্রহ করো; জগতপতি, অনুগ্রহ করো; চিরন্তন আনন্দদাতা, অনুগ্রহ করো।” তারা রুদ্র, পঞ্চমুখী, কোটি কোটি রূপধারী, তিন আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, জ্ঞানের সাররূপকে বারবার প্রণাম করল। তারা শিব, শিবতত্ত্ব, অঘোররূপ, অষ্টবিধ অঘোরতত্ত্ব, দ্বাদশরূপধারীকে বারবার প্রণাম জানাল। তারা যাঁর রূপ কোটি কোটি বিদ্যুৎ ঝলকের মতো দীপ্তিমান, অষ্টবিধ দীপ্তিতে উজ্জ্বল, এই জগতে শিবাত্মরূপে বিরাজমান—তাঁকে প্রণাম করল। তারা যিনি অগ্নিবর্ণ, ভয়ংকর, অর্ধেক দেহে অম্বিকা, শ্বেত, কৃষ্ণ ও রক্ত অমরদের মোক্ষদানকারী—তাঁকে প্রণাম করল। তারা জ্যেষ্ঠ, রুদ্ররূপ, সোম, বরদান, ত্রিলোকেশ, ত্রিদেব, ও ‘বষট্’ উচ্চারণকারীকে প্রণাম জানাল। তারা মধ্যাকাশরূপ, আকাশে প্রতিষ্ঠিত, অষ্টবিধ ক্ষেত্রে ও রূপে, অষ্টতত্ত্বরূপে তাঁকে প্রণাম করল। তারা যিনি চতুর্মাত্রিক, আবার চতুর্মাত্রিক, আবার চতুর্মাত্রিক, পঞ্চমাত্রিক, আবার পঞ্চমাত্রিক, যাঁর দেহ পাঁচ মন্ত্রের—তাঁকে প্রণাম জানাল। তারা চৌষট্টি রূপধারী, ‘অ’ অক্ষররূপ, বত্রিশ তত্ত্বরূপ, ‘উ’ অক্ষররূপ—তাঁকে বারবার প্রণাম করল। তারা ষোলোমাত্রিক, ‘ম’ অক্ষররূপ, অষ্টমাত্রিক, অর্ধমাত্রারূপ আত্মাকে বারবার প্রণাম করল। তারা ওঙ্কাররূপ, চতুর্মাত্রিক, আকাশপতি, দেবতা, স্বর্গপতি—তাঁকে বারবার প্রণাম করল। তারা সাতলোকরূপ, পাতাল ও নরকের অধিপতি, অষ্টতীর্থ ও অষ্টরূপ, সর্বোচ্চেরও ঊর্ধ্বে যিনি—তাঁকে প্রণাম জানাল। তারা হাজার মাথার অধিকারী, হাজারগুণ, হাজার পায়ের অধিকারী, সর্বেশ্বর শর্বরকে প্রণাম জানাল। এভাবেই, দেবতা ও ঋষিরা, মহাদেবের ত্রিপুরা দহনলীলা, তাঁর অসীম শক্তি ও করুণার বন্দনা করলেন।