তেত্রিশ জন দেবতা, আরও তিন শত এবং তিন সহস্র দেবতাগণ—সব দিক থেকে সমবেত হলেন। সব জগতের জননীরা, দেবসেনার মাতারা ও জীবসমূহের জননীরাও সেই দেবতার পশ্চাতে চললেন। সেই মহাসেনার মধ্যে দেবতাদের অধিপতি, শিব, রথের কেন্দ্রে চন্দ্রের মতো নির্মল আকাশে দীপ্তি ছড়ালেন। তাঁর পাশে দাঁড়ালেন দেবী গিরিজা, দেবীর শক্তিতে দীপ্তিমান, সর্বব্যাপী গৌরী, যেন স্বয়ং ভবের শক্তিরূপে। সেই শুভ লক্ষ্মীসমা দেবী, তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে স্বর্ণকমল সদৃশ চামর নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। তখন মহাশক্তিমান শিব, শরীর ভস্মে অলোকিত, অম্বিকার সঙ্গে আকাশে বিদ্যুৎসহ শুভ্র মেঘের মতো জ্বলজ্বল করলেন, হে দেবেশ, হে পরমেশ্বর। তিনি রামধনুর মতো আকাশে দীপ্তিমান, যেমন মেরু পর্বত সমগ্র পৃথিবীকে অলংকৃত করে, তেমনি চন্দ্রসম শম্ভুর কোমল রূপ, হাতে স্বর্ণধনু। পরমেশ্বরের শুভ্র ছাতা, রত্নরশ্মিতে মিশ্রিত, উদীয়মান চন্দ্রের পূর্ণবৃত্তের মতো দীপ্তি ছড়াল। শিবের গলায় ঝুলছে রক্তিম মালা ও সূক্ষ্ম বসন, যা ছাতার কিনারায় এসে পড়েছে, যেন রত্নশৃঙ্গ থেকে গঙ্গা প্রবাহিত হচ্ছে। তখন ইন্দ্র, ব্রহ্মা, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণ তাঁর পদপদ্মে প্রণাম করে, অম্বিকার সঙ্গে তিনি বিশ্বকল্যাণার্থে ত্রিপুরার দিকে অগ্রসর হলেন। ত্রিশূলধারী মহেশ্বর, যিনি কেবল চিন্তায় বা মুহূর্তে জড় ও জঙ্গম সবকিছু ভস্ম করতে সক্ষম, তাঁর জন্য ত্রিপুরা দহন—রথ, তীর বা সেনাবাহিনী কিছুই প্রয়োজন নয়। তথাপি, দেবতারা বিস্ময়ে বললেন, “এ কী, তবে কি তাঁর শক্তি কমে গেছে?” তারা ভাবলেন, “ভগবান পিনাকী নিশ্চয়ই এইসব ক্রীড়া করছেন, নতুবা এত আড়ম্বরের কী দরকার?” ত্রিপুরার নিকটে এসে দেবেশ্বর নন্দি ও তাঁর সেনা, গণেশ ও তাঁর গণা এবং দেবীসহ মেরুর আট শিখরসম রথরূপে আবির্ভূত হলেন। তখন দেবগণ, তাঁদের সেনা ও পার্বতীসহ শিবকে দেখে, ত্রিপুরার ময়দানে এসে উপস্থিত হলেন। সেই ত্রিগৃহ তখন আরেকটি বিশ্বসম দীপ্তি ছড়াল, রাজা, সেনা, দেবতা ও মহর্ষিদের দ্বারা পরিপূর্ণ। এরপর শর্ব তাঁর ধনুকে পাঁশুপতাস্ত্র সংযোগ করে, তীরটি ছাড়ার জন্য প্রস্তুত হলেন এবং ত্রিপুরার দিকে চিত্ত একাগ্র করলেন। রুদ্র যখন মহাধনু টানলেন, তখনই তিনটি নগর একত্রিত হয়ে গেল। ত্রিপুরা একীভূত হতেই দেবতাদের মধ্যে আনন্দধ্বনি উঠল। সমস্ত দেবতা, সিদ্ধ ও ঋষিগণ অষ্টমূর্তি শিবকে বন্দনা করে ‘জয়’ধ্বনি করলেন। তখন ব্রহ্মা ভগবানকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, “ভগার চক্ষু বিনাশের সময়ও, শুভ পুষ্য-যোগে, উমাপতি নিজ ইচ্ছায় ক্রীড়া করেন।” তিনি বললেন, “হে মহেশ্বর, আপনার এই কর্মই যথাযথ, কারণ অতীত ও বর্তমান সকল দেবতাই আপনার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। তবে বর্তমান দেবতারা ধর্মপরায়ণ, পূর্বতনরা পাপী ছিলেন—তাই এই ক্রীড়া ত্যাগ করুন।” ব্রহ্মা আবার বললেন, “হে দেব, চক্র, ধ্বজ, তীর, সেনা, বিষ্ণু বা আমারও প্রয়োজন নেই ত্রিপুরা দহনের জন্য। যখন শুভ পুষ্য-যোগ হবে, তখন দেবতারা উপস্থিত থাকাকালেই আপনি দহন করুন।” এরপর সর্বজ্ঞ মহাদেব ত্রিপুরার দিকে দৃষ্টি দিলেন। সেই মুহূর্তে বিরূপাক্ষ ত্রিপুরাকে ভস্ম করে দিলেন; সোম, বিষ্ণু, কাল, অগ্নি ও বায়ুও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সব দেবতা, তীরের উপর অবস্থান করে, শিবকে প্রণাম জানিয়ে বললেন, “হে দেবেশ্বর, আপনি কেবল দৃষ্টিপাতেই ত্রিপুরা দগ্ধ করেছেন।” তারা অনুরোধ করল, “আমাদের কল্যাণার্থে তীরটি ছাড়ুন।” তখন ত্রিপুরার্দন মৃদু হেসে ধনুকের ডোর মুছলেন। তিনি ধনুক কান পর্যন্ত টেনে তীরটি ছাড়লেন; সেই মুহূর্তেই তীরটি ত্রিপুরাকে দগ্ধ করে সমাপ্তি ঘটাল। এরপর দেবতারা তাঁর কাছে এসে প্রণাম করল, আর তিনি অসংখ্য অসুরে পরিবেষ্টিত হয়ে দীপ্তিমান রইলেন। যুগান্তে, এই তীরের দ্বারা রুদ্র যেখানে পূজিত হন, সেখানেই অসুরগণও তাঁর আরাধনা করে। এরপর, বিধিপূর্বক গনপতি পূজা গ্রহণ করলেন, দেবতারা—ইন্দ্র, উপেন্দ্র, ও অন্যান্য অধিপতি—নীরব রইলেন। শিব ও গিরিজাকে দেখে, দেবতারা ও দেবী হিমবতকন্যাকে দেখে, ভয়ে দেবসভার সবার চিত্ত কাঁপতে লাগল। তখন শিব দেবতাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কী?” সবাই তাঁকে চারদিক থেকে প্রণাম করল। তারা নন্দিনকে, চন্দ্রাধারীকে, পার্বতীজন্মা দেবীকে, এবং মহেশ্বরকে প্রণাম করল। ব্রহ্মা, দেবতাদের নিয়ে, একাগ্রচিত্তে, বিষ্ণুসহ ত্রিপুরার শত্রু ভবকে স্তব করলেন। “দয়া করুন, হে দেবেশ্বর; দয়া করুন, হে পরমেশ্বর; দয়া করুন, হে লোকেশ; দয়া করুন, হে অমর আনন্দদাতা। পঞ্চমুখী, কোটি রূপধারী, ত্রিসত্তায় আসীন, জ্ঞানস্বরূপ রুদ্র, আপনাকে নমস্কার।” “শিবতত্ত্ব, অঘোররূপ, অষ্টমূর্তিধারী, দ্বাদশাত্মা—আপনাকে বারবার প্রণাম।