ত্রিপুরা ধ্বংসের জন্য যাত্রার সেই মহা মুহূর্তে, যোগেশ্বর মহাদেব স্বয়ং, ভৃঙ্গী ও অসংখ্য দেবদেবী ও গণনায়কগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, স্বর্গীয় রথে আরোহণ করলেন—ঠিক যেন দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গগমন করছেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন কেশ, অচ্ছাদিত মহাকেশ, মহাজ্বর, সোমবল্লী, সৱৰ্ণ, সোমপ, সেনক—এমন বহু শক্তিশালী দেবতা। আরও ছিলেন সোমধৃক, সূর্যবাচ, সূর্যপেষণক, সূর্যাক্ষ, সূরিনামা ও সুন্দর দেবতা সুন্দর। প্রাকুড়, ককুদন্ত, কম্পন, প্রকম্পন, ইন্দ্র, ইন্দ্রজয়, মহাভীর, ভীমক—এমন বহু মহাশক্তিধর দেবতাও তাঁর সঙ্গে। তাঁর চারপাশে উপস্থিত ছিলেন শতচক্ষু, পঞ্চচক্ষু, সহস্রচক্ষু, বৃহৎ উদরধারী, যমের জিহ্বাধারী, শত অশ্বারোহী, কণ্ঠী, কণ্ঠপূজিত—এমন বিচিত্র রূপধারী অনন্ত রুদ্রবৃন্দ। দুই চূড়াধারী, তিন চূড়াধারী, পাঁচ চূড়াধারী, মুণ্ডিত, অর্ধমুণ্ডিত, দীর্ঘকায়, পিশাচবদন ও পিনাকধারীও ছিলেন সেখানে। কেউ অশ্বত্থ বৃক্ষের নিকটে বাসকারী, কেউ অঙ্গারের ভক্ষক, কেউ শিথিল, কেউ শিথিলমুখ, পদতলে চক্ষুসম্পন্ন, অজন্মা, মঙ্গলপ্রতিম—এমন নানা রূপে রুদ্রগণ পরিবেষ্টিত করলেন মহাদেবকে। ছাগমুখ, অশ্বমুখ, গজমুখ, ঊর্ধ্বমুখ—এমন অগণন রুদ্র ও দেবগণ, চিহ্ন ও লক্ষণহীন হয়ে, শিবকে ঘিরে রইলেন। হাজার হাজার ঊর্ধ্বশক্তিসম্পন্ন রুদ্রগণ, সোমকে সঙ্গে নিয়ে, মহাদেবকে পরিবৃত করলেন। দেবতাদের দেবতা, মহেশ্বর, অসংখ্য বাহিনীসহ ত্রিপুরা দগ্ধ করতে অগ্রসর হলেন। তেত্রিশ কোটি দেবতা, তিনশো, তিন হাজার—এমন অগণন দেবতাও চারদিক থেকে সেখানে উপস্থিত হলেন। সমস্ত জগতের জননী, গনমাতৃকা ও জীবমাতৃকারাও ঈশ্বরের পশ্চাতে চললেন। সেই মহাসমাবেশের কেন্দ্রে জ্যোতির্ময় শিব, রথের মধ্যভাগে, নির্মল আকাশে চন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। তাঁর পাশে দাঁড়ালেন দেবী গিরিজা, সর্বব্যাপিনী গৌরী, ভবার শক্তিরূপে দীপ্তিমান। শুভ্র পদ্মের মতো সোনালী রঙের চামর হাতে, দেবী তখন শোভিত হলেন তাঁর পাশে। তখন শিবের মহিমান্বিত রূপ, ভস্মে আবৃত, দেবী অম্বিকার সঙ্গে, যেন মেঘে বিদ্যুৎখচিত শুভ্র মেঘমালা। তিনি রামধনুর মতো দীপ্তিমান, শীতল চন্দ্রের মতো, সুবর্ণধনুর সঙ্গে, যেন মেরু পর্বতের মতো জগৎকে আলোকিত করলেন। শিবের মাথায় শুভ্র ছাতা, রত্নরশ্মিতে মিশ্রিত, উদিত চন্দ্রের পূর্ণিমার চক্রের মতো দীপ্তি ছড়াল। তাঁর গলায় রক্তবর্ণের মালা, সূক্ষ্ম বসনে আবৃত, ছাতার প্রান্তে ঝুলে, যেন রত্নশিখর থেকে গঙ্গা ঝরে পড়ছে। তখন ইন্দ্র, ব্রহ্মা, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণ তাঁর পদপদ্মে প্রণাম জানিয়ে, অম্বিকার সঙ্গে, জগতের মঙ্গলার্থে ত্রিপুরার দিকে এগিয়ে গেলেন। ত্রিশূলধারী শিব তো কেবল চিন্তামাত্রেই জড় ও জীব সবকিছু ভস্ম করে দিতে পারেন—তাঁর পক্ষে ত্রিপুরা দহন তো কিছুই নয়! তাহলে কেন তিনি বাহিনী, রথ, তীর—এসব নিয়ে এসেছেন? দেবতারা বিস্ময়ে বললেন, "তাঁর শক্তি কি নষ্ট হয়েছে?" আবার কেউ বললেন, "ভগবান পিনাকী কেবল লীলার জন্যেই এ মহা আয়োজন করেছেন, নচেৎ এমন কৃত্রিমতার প্রয়োজন কী?" ত্রিপুরার নিকটে এসে, নন্দি ও নন্দিগণের সঙ্গে, গণেশ ও তাঁর গন, দেবীকে সঙ্গে নিয়ে, মহাদেব মেরু শৃঙ্গের মতো জগতের রথে শোভিত হলেন। তখন দেবগণ, পার্বতী ও গনসহ, শিবের কাছে এসে ত্রিপুরার যুদ্ধে উপনীত হলেন। সেই ত্রিগৃহ তখন আরেকটি বিশ্বসম, রাজা, গন, দেবতা, এবং ত্রিবিধ মহর্ষিতে পূর্ণ ছিল। এরপর শার্ব মহেশ্বর ধনুতে পাশুপত অস্ত্র সংযোজন করে, ত্রিপুরার দিকে ধ্যান করলেন। তাঁর মহাবলশালী ধনু টেনে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই, তিনটি নগর একত্রিত হয়ে গেল। তখন মহাত্মা দেবতাদের মধ্যে মহাসম্মিলন ও আনন্দধ্বনি উঠল। দেবগণ, সিদ্ধগণ, ঋষিগণ, অষ্টমূর্তিধারী শিবকে বন্দনা করে 'জয়'ধ্বনি দিলেন। এরপর ব্রহ্মা ভগবান বললেন, ভগার চক্ষু বিনাশের কথা স্মরণ করে, "শুভ মুহূর্ত এলেই উমাপতি স্বীয় লীলায় যা ইচ্ছা তাই করেন। মহাদেব, আপনার এ কর্ম যথার্থ—প্রাচীন ও বর্তমান সব দেবতাই আপনার অনুগ্রহে বিদ্যমান। তবে, হে বিশ্বেশ্বর, বর্তমান দেবতারা ধর্মপরায়ণ, অতীতের দেবতারা পাপী ছিলেন; অতএব, এখানে এই লীলা ত্যাগ করুন। রথ, পতাকা, তীর, বাহিনী, বিষ্ণু বা আমার কি প্রয়োজন? শুভ লগ্নে দেবতারা বিদায় নেওয়ার আগে, আপনি ত্রিপুরা দহন করুন।" ব্রহ্মার অনুরোধে সর্বজ্ঞ মহাদেব সেই তিন নগরের দিকে চাইলেন। সেই মুহূর্তেই বিরূপাক্ষ ত্রিপুরাকে ভস্ম করে দিলেন। সোম, বিষ্ণু, কাল, অগ্নি, বায়ুও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তখন দেবতারা, শিবের তীরের ওপর অবস্থান নিয়ে, তাঁকে প্রণাম করে বললেন, "হে দেবেশ, আপনি কেবল দৃষ্টিপাতে ত্রিপুরা দগ্ধ করেছেন। আমাদের কল্যাণার্থে, আপনি তীর নিক্ষেপ করুন।" তখন ত্রিপুরার্দন শিব হাস্য মুখে ধনুর তার মুছে নিলেন। তারপর, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, শিব তীর কানে এনে ছেড়ে দিলেন। সেই মুহূর্তেই সেই তীর ত্রিপুরাকে দগ্ধ করে তার অবসান ঘটাল।