সময়ের ভয়ঙ্কর ও প্রচণ্ড অগ্নিই ছিল তাঁর মুখ, আর বিষ থেকে জন্ম নেওয়া বাতাস ছিল তাঁর অশ্ব। এভাবে দেবশক্তিতে নির্মিত হল রথ, ধনুক, তীর, সারথি এবং ব্রহ্মা, যিনি সমস্ত জগতের অধীশ্বর। ভবা, অর্থাৎ মহাদেব, সেই দেবরথে আরোহণ করলেন, যুদ্ধে সাজানো রথে, যেখানে সমস্ত দেবতাদের বাহিনী যুক্ত ছিল—মনে হচ্ছিল যেন স্বর্গ ও পৃথিবী কেঁপে উঠছে। ঋষিদের স্তুতিতে, গায়কদের সম্মানে, এবং অপ্সরাদের নৃত্যে পরিবেষ্টিত হয়ে, বরদানকারী, দীপ্তিময় মহাদেব সারথির দিকে তাকালেন, যখন তিনি সেই রথে আরোহণ করলেন, যা সকল জগতের প্রাণীতে পূর্ণ ছিল। বেদের থেকে জন্ম নেওয়া অশ্বরা হঠাৎ মাথা নিচু করে ভূমিতে পড়ে গেল। তখন, পৃথিবীর ধারক, পুণ্যবান ঈশ্বর, বলরূপে আবির্ভূত হয়ে, অশ্বদের এক মুহূর্তের জন্য তুলে দাঁড় করালেন; কিন্তু পরক্ষণেই বলধর আবার হাঁটু গেড়ে ভূমিতে পড়ে গেল। পুণ্যবান ঈশ্বর, হাতে ধনুক নিয়ে, আবার অশ্বদের তুলে ধরলেন এবং দেবতার বাক্য অনুযায়ী শুভ রথটি স্থাপন করলেন। এরপর তিনি সেই অশ্বদের, যারা মন ও বায়ুর মতো দ্রুতগামী, প্রাচীন, আকাশে বসবাসকারী, শক্তিশালী দানবদের দিকে চালনা করলেন। তখন, পুণ্যবান রুদ্র দেবতাদের দেখে বললেন, “প্রাণীদের উপর অধিপত্য আমাকে দেওয়া হয়েছে; অতএব, আমি অসুরদের বধ করব।” তিনি দেবতাদের ও অন্যান্যদের পৃথক সত্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করলেন এবং বললেন, “তাদের বধ করাই একমাত্র পথ, আর কোনো উপায় নেই, হে শ্রেষ্ঠগণ।” পুণ্যবান দেবেশ্বরের এই সকল বাক্য শুনে, দেবতারা প্রাণীরূপ অবস্থা নিয়ে শঙ্কিত ও হতাশ হয়ে পড়লেন। তাদের মনের অবস্থা জেনে, ঈশ্বর বললেন, “হে জ্ঞানী দেবগণ, এই প্রাণীসম অবস্থা নিয়ে তোমাদের কোনো ভয় নেই।” তিনি আরও বললেন, “এখন শুনো, এই অবস্থা থেকে মুক্তির উপায়—যে কেউ পাশুপত ব্রত পালন করবে, সে মুক্তি পাবে।” তিনি জানালেন, “এই প্রাণীসত্তা সত্য এবং ঘোষিত হয়েছে; এবং যে কেউ আমার পাশুপত ব্রত পালন করবে, সে নিঃসন্দেহে মুক্তি পাবে—হোক তা বারো বছর, তার অর্ধেক, বা তিন বছর পূর্ণ ব্রত পালনে।” “যে কেউ এই সেবার ব্যবস্থা করবে, সেও প্রাণীসত্তা থেকে মুক্তি পাবে; অতএব, হে শ্রেষ্ঠ দেবগণ, তোমরা এই পরম, দেবীয় ব্রত পালন করো।” দেবতারা তখন শিবকে সম্মতিসূচক 'তথাস্তু' বললেন। এইজন্য সকল দেবতা, অসুর ও মানুষ, সকলেই প্রভুর সৃষ্টি—তাঁরই প্রাণী। রুদ্র, প্রাণীশ্বর, এই বন্ধন থেকে মুক্তিদাতা; যে কেউ প্রাণীসত্তায় আবদ্ধ, সে এই ব্রতের দ্বারা তা ত্যাগ করতে পারে। এই ব্রত পালনের পর আর কেউ পাপী থাকে না—এটাই শাস্ত্রের স্থির সিদ্ধান্ত। তখন স্বয়ং বিনায়ক, অসাধারণ শক্তির অধিকারী শিশু, যখন দেবতারা তাঁকে পূজা করেননি, তিনি দেবতাদের নিবৃত্ত করে বললেন, “এই জগতে আমাকে বিশুদ্ধ অন্ন ও পানীয় দ্বারা পূজা না করে, কে, মানুষ, দেবতা বা অসুর, সফলতা লাভ করতে পারে?” এই কথা শুনে, দেবতারা, ঐশ্বরিক কার্যসিদ্ধির জন্য, বিনায়কের পূজা শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে দেবেশ, আমি তখনই বাধা সৃষ্টি করব, যখন কেউ পূজা না করে কোনো কাজ করতে যাবে।” তখন ইন্দ্রসহ সকল দেবতা ভয়ে তাঁকে পূজা করলেন। তারা অন্ন, পানীয়, পিঠা ও মিষ্টান্ন নিবেদন করে গণেশকে বললেন, “আমরা যেন সর্বদা বিঘ্নমুক্ত থাকি।” মহাদেব, তাঁর পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন এবং তখন সকল দেবতাদের মধ্যে প্রধান হয়ে তাঁকে পূজা করলেন। বিনায়ক, গণপতি, দেবতাদের সঙ্গে, গনপতির দল ও পার্বতী-পুত্রের ধনুক নিয়ে, তিনপুর দহন করতে রওনা হলেন। ঈশ্বর, দেবতা ও সিদ্ধগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মহেশ্বর ও সমস্ত ভূতগণ, নন্দির নেতৃত্বে, নিজ নিজ বাহনে প্রভুর অনুসরণ করলেন। দেবতাদের ও গণনায়কদের অগ্রভাগে, নন্দি, পর্বতের রাজার মতো, ঐশ্বরিক রথে আরোহণ করে মৃত্যুর আবাস, অর্থাৎ নগর আক্রমণে গেলেন। তখন দেবতা, গণনায়ক ও সমস্ত গনগণ, নিজের নিজের অস্ত্র ও চিহ্ন নিয়ে, শ্রেষ্ঠ গজ, বৃষ ও অশ্বে আরোহণ করলেন। তাঁর শক্তি অব্যাহত রেখে, তিনি জগতের কল্যাণে তিনপুর দহন করতে চললেন। হাজার কিরণবিশিষ্ট, ভয়ঙ্কর, দেবতা ও অসুরদের অধীশ্বর, তিনি দেবতাদের মাঝে দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, তাঁর রঙ ছিল পদ্মপত্রের মতো, যেন হাজার কিরণবিশিষ্ট প্রভু সুমেরু পর্বতের শিখরে আরোহণ করছেন। হাজার-চক্ষু ইন্দ্র, দেবতাদের মধ্যে প্রধান, গজরাজে আরোহণ করে রুদ্রের ডানদিকে নগর ধ্বংস করতে গেলেন, আর গরুড় সাপের মতো চলল। সিদ্ধ, গান্ধর্ব, বীর্যবান দেবতা ও দেবনায়করা চারদিক থেকে ইন্দ্রকে জয়ধ্বনি ও উৎকৃষ্ট পুষ্পবৃষ্টি দিয়ে স্তব করলেন। হাজার-চক্ষু ইন্দ্রকে দেখে, তাঁরা মায়ের মতো সন্তানের প্রতি, শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করলেন। যম, অগ্নি, কুবের, বায়ু, নিরৃতি, জলাধিপতি, ঈশান ও ভবা—তাঁরাও একত্রিত হলেন। বীরভদ্র, যুদ্ধে পরাক্রমশালী, রথের দক্ষিণ-পশ্চিমে বলরাজে আরোহণ করলেন, কণ্টকিত কেশধারী সহচর পরিবেষ্টিত। তিনি দেবাদিদেব, ত্র্যম্বক, মহাকাল, অপরিসীম দীপ্তিসম্পন্ন, যেন আরেক মহাদেব, নগর ধ্বংসে নিযুক্ত হলেন। উত্তর-পশ্চিমে, তিনি তাঁর সহচরদের নিয়ে রথের সেবায় নিযুক্ত হলেন। স্কন্দও, সিদ্ধ ও চারণদের সঙ্গে, তাঁর বাহিনী নিয়ে, পর্বতের রাজার মতো, দেবনায়কদের পরিবেষ্টিত হয়ে, গজে আরোহণ করে ও অগ্নিজাত হয়ে, এগিয়ে গেলেন।