তখন সেই নগরী ছিল অপূর্ব ঐশ্বর্যে ভরা—সেখানে দেবকন্যা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ ও চারণরা বিচরণ করত, আর প্রতিটি গৃহে শ্রেষ্ঠ দ্বিজেরা রুদ্রের মন্দিরে পবিত্র অগ্নিহোত্র করতেন। নগরীর চারপাশে ছিল অসংখ্য কুয়ো, পুকুর, জলাধার ও লম্বা জলাশয়; সেখানে মদমত্ত হাতির পাল ও অপূর্ব ঘোড়ার দল ঘুরে বেড়াত। নানা রকমের রথ, দিগ্বিজয়ী ও আশ্চর্য রূপের, ছিল সর্বত্র; ছিল সভামণ্ডপ, প্রবেশদ্বার ও খেলাধুলার আলাদা স্থান। নগরী ঘিরে ছিল নানা বেদশিক্ষার পাঠশালা, যেগুলি কেবল মায়ার শক্তিতেই অজেয় ছিল—অন্য কারো চিন্তাতেও অপ্রবেশ্য। সর্বত্র ছিল ভক্তিপূর্ণ পত্নীরা; তারা মহাপাপ করেও শঙ্কর-আরাধনায় নিষ্পাপ হয়ে উঠেছিল। দানবদের মহান ও সৌভাগ্যবান নেতারা, তাদের পত্নী ও সন্তানসহ, সর্বদা বেদ ও স্মৃতির ধর্ম পালনে নিয়োজিত থাকত। তারা সকল দেবতাকে ত্যাগ করে কেবল মহাদেবের পূজায় স্থির ছিল—বিস্তৃত বক্ষ, বলিষ্ঠ কাঁধ, সর্বদা অস্ত্রে সজ্জিত। সেখানে ক্ষুধার্ত, অগ্নিময় দৃষ্টির, শান্ত কিংবা ক্রুদ্ধ, কুঁজো ও বামনরাও ছিল। তাদের কেশ ছিল নীল পদ্মের পাঁপড়ির মতো, গভীর নীল, কুন্তল, যেন নীল পর্বত বা মেরু, তাদের কণ্ঠস্বর মেঘের গর্জনের মতো; আর মায়ার সেনাবাহিনী, সুপ্রশিক্ষিত ও যুদ্ধপ্রস্তুত, তাদের পাহারা দিত। যুদ্ধে নিবেদিত প্রাণ, শিব-পাদপদ্মের পূজায় সহজেই বলপ্রাপ্ত, সূর্য, বায়ু ও ইন্দ্রের তুল্য, স্থির ও বীর এইসব যোদ্ধাদের দ্বারা নগরী সুরক্ষিত ছিল। কিন্তু হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, তখন দেবতারা, ইন্দ্র ও বৃক্ষসমূহ, ত্রিপুরার আগুনে দগ্ধ হয়ে গেল—যেন বনদাহে সবকিছু ছারখার হয়, দানবদের শক্তিতে তারা বিনষ্ট হলো। তখন, এইরূপ বিনাশের পর, দেবতারা হরিকে (নারায়ণ) আশ্রয় নিলেন ও তাঁর অতুল্য দীপ্তির স্তব করলেন। তখন সেই মহিমান্বিত নারায়ণ চিন্তা করলেন, "দেবতাদের জন্য কী করা উচিত?"—এমন ভাবলেন তিনি। জনার্দন, যিনি স্বয়ং যজ্ঞমূর্তি, যজ্ঞস্বরূপ, যজ্ঞফলদাতা ও যজ্ঞাধিপতি, তিনি যজ্ঞের কথা স্মরণ করলেন। দেবতাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সেই যজ্ঞ স্মরণ করে তাঁরা সেই দেবতাত্মাকে প্রণাম ও স্তব করলেন। ভগবান তখন সেই চিরন্তন যজ্ঞকে দর্শন করে দেবতাদের উদ্দেশে বাণী দিলেন। অচ্যুত ইন্দ্রসহ দেবতাদের বললেন—"এইভাবে, হে দেবগণ, পরমেশ্বরের পূজা করো, যাতে তিন পুরী ধ্বংস হয় এবং তিনলোকে তাঁর শক্তি প্রকাশ পায়।" প্রজ্ঞাবান দেবেশের বাণী শুনে দেবতারা মহাগর্জন করে যজ্ঞেশ্বরের স্তব করলেন। এরপর জনার্দন আবার চিন্তা করে সমস্ত দেবতাদের সম্বোধন করলেন—"যদি কেউ অন্যায়ভাবে হত্যা, দহন বা ভক্ষণ করেও মহাদেবের পূজা করে, সে পাপমুক্ত হয়—এতে সন্দেহ নেই।" "নিষ্পাপকে কখনো হত্যা করা উচিত নয়; কেবল পাপীকে সর্বশক্তি দিয়ে হত্যা করা উচিত—শ্রেষ্ঠ দেবতারা কিভাবে হত্যার যোগ্য হতে পারে? দানবরা উদ্ধত ও পাপী হলেও, পরাক্রমশালী দেবতারা তাদের হত্যা করতে পারে না; রুদ্র, পরমেশ্বরের শক্তিতে, তাদের হত্যা নিষিদ্ধ।" "আমি, ব্রহ্মা, দেবতা, দানব, দেবশত্রুদের বধকারী কিংবা মহর্ষিরাও—প্রভুর কৃপা ছাড়া কিছুই নই। তিনি চিরন্তন, সর্বোচ্চের মধ্যে সর্বোচ্চ, বিশ্বনাথ, অমরদের অধিপতি, পূজ্য, সর্বসমর্থ—এই মহেশ্বরই সকল দেবতার অধীশ্বর, সকলের মঙ্গলকারী। তাঁরই লীলায় দেবতা ও দানবনেতারা বিভক্ত।" "তাঁর এক অংশের পূজাতেই দেবতারা দেবত্ব লাভ করেছে, ব্রহ্মা ব্রহ্মত্ব ও আমি বিষ্ণুত্ব লাভ করেছি। কে তাঁকে পূজা না করে সিদ্ধি কামনা করতে পারে? তাই লিঙ্গ-আরাধনার দ্বারা কেবল তিনিই তাদের বধ করতে পারেন।" "তারা সকলেই ধর্মে প্রতিষ্ঠিত—বেদ ও স্মৃতির আচরণে; কিন্তু যজ্ঞকারীর ভয়ঙ্কর অনুপ্রবেশে, যথাযথ রুদ্রপূজার ফলে, আমরা দানবদের জয় করব। ত্রিপুরা, মায়ার দ্বারা সুরক্ষিত, যেন স্ফটিকের মতো দীপ্তিমান—তিনচক্ষু মহেশ্বর ছাড়া কে তা ধ্বংস করতে পারে?" এইভাবে বলার পর হরি যজ্ঞপন্থা অবলম্বন করে বসে রইলেন এবং হাজার হাজার জীবসমষ্টিকে দর্শন করলেন। তিনি দেখলেন, তারা ত্রিশূল, বর্শা, গদা, কুঠার, পাথর ও নানা অস্ত্রে সজ্জিত, বিচিত্র রূপে অলঙ্কৃত। তারা ছিল প্রলয়ের অগ্নির মতো, যেন কালান্তে রুদ্র; তখন হরি প্রণাম করে তাদের উদ্দেশে বললেন— "তোমরা দানবদের তিনপুরী দগ্ধ, বিদীর্ণ ও ভক্ষণ করে, আবার আগের মতো ফিরে যাও, জীবের মঙ্গলের জন্য।" এরপর দেবেশকে প্রণাম করে সেই জীবসমূহ তিনপুরীতে প্রবেশ করে, শিখায় পতঙ্গের মতো, সবাই বিনষ্ট হলো। দেবেশের আদেশে তারা সকলেই নাশ হল; দানবেরা হাজারে হাজারে নৃত্য, উল্লাস ও গান করল। তারা দেবেশ, পরমাত্মা, ঈশ্বরের স্তব করল; দেবতারা মুহূর্তেই পরাজিত ও শক্তিহীন হয়ে পড়ল। তারা ইন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে উপেন্দ্র, দেবতাদের ঈশ্বরের কাছে গেল; তখন ভীত দেবতাদের দেখে সেই পরম পুরুষ চিন্তা করতে লাগলেন—"কি করা উচিত?"—এমন ভাবলেন। তিনি ভাবলেন, "কিভাবে প্রচেষ্টায় দানবদের শক্তি বিনাশ করা যায়?" "পরমেশ্বরের কৃপায় আমি দেবতাদের কাজ সিদ্ধ করব; ধর্মানুগ আচরণে কোনো পাপ নেই—এতে সজ্জনদের সন্দেহ নেই।" "তাই, যজ্ঞজ বা প্রেতজাত জীব দ্বারা দানবদের হত্যা নয়; ধর্মেই পাপ দূর হয়, সবই ধর্মে প্রতিষ্ঠিত।