তারা নামক অসুর ও তার আত্মীয়দের যখন স্কন্দ, অর্থাৎ কার্তিকেয়, প্রচণ্ড পরিশ্রমের মাধ্যমে বধ করেন, তখন তারার তিন শক্তিশালী পুত্র—বিদ্যুন্মালী, তারকাক্ষ ও বীর কমলাক্ষ—তারা সবাই কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করেন। এই দানবেরা, নিজেদের দেহকে যন্ত্রণায় ফেলেও, কঠোর শৃঙ্খলা ও তপস্যা পালন করেন। তাদের এই কঠোর সাধনায় সন্তুষ্ট হয়ে, ব্রহ্মা—সব কিছুর দাতা ও প্রপিতামহ—তাদের বর প্রদান করেন: যেন কোনো জীব তাদের হত্যা করতে না পারে। তখন তারা একত্রিত হয়ে ব্রহ্মার কাছে আরও এক বর চায়। ব্রহ্মা, সকল সৃষ্টির নিত্যপতি, তখন বলেন, “সবাইকে অমরত্ব দেওয়া সম্ভব নয়, অসুরগণ। অন্য কোনো বর চাও, যা তোমরা ইচ্ছা করো।” তখন সেই দানবরা পরামর্শ করে, ব্রহ্মার সামনে নম্রভাবে বলেন, “হে জগতের প্রভু, আপনার কৃপায় আমরা এই পৃথিবীতে, পুরাতন তিনটি শহরে বাস করব। হাজার বছর পর আমরা একত্রিত হব, এবং সেই তিন শহর একত্রিত হবে। হে পাপহীন, তখন কেউ যদি এক তীর দিয়ে এই একত্রিত শহর ধ্বংস করে, তবেই আমাদের মৃত্যু হবে।” ব্রহ্মা বলেন, “তথাস্তু।” তারপর তিনি স্বর্গে চলে যান। এরপর, মায়া, দানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের তপস্যার শক্তিতে সেই তিন পুরাতন শহর নির্মাণ করেন। একটি শহর ছিল স্বর্ণের, আকাশে; একটি রৌপ্যের, মধ্য-আকাশে; আর একটি লৌহের, পৃথিবীতে। স্বর্ণের শহর তারকাক্ষের, রৌপ্যের কমলাক্ষের, আর লৌহের বিদ্যুন্মালীর। এইভাবে তিনটি বিশাল দুর্গ নির্মিত হয়। সেখানে মায়া, দানবদের দ্বারা সম্মানিত, নিজের বাসস্থান গড়ে তুলেন। এই স্বর্ণ, রৌপ্য ও কালো লৌহের শহরে মায়া নিজের প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং সেখানে বাস করতেন। এইভাবে তিনটি পুরাতন, সুদৃঢ় দুর্গ—ত্রিপুরা—প্রতিষ্ঠিত হয়, যেন তিনটি পৃথক বিশ্ব। শহরগুলি নির্মিত হবার পর, সব দানব সেখানে প্রবেশ করে, এবং তিন জগতে তারা অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। এই শহরগুলি ছিল ইচ্ছা-পুরণকারী বৃক্ষ, হাতি ও ঘোড়ায় পূর্ণ, নানা সুন্দর প্রাসাদে সজ্জিত, রত্নের জাল দিয়ে আচ্ছাদিত। দেবপ্রাসাদে সজ্জিত, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সব দিকের মুখী, বিশুদ্ধ রক্তমণি দিয়ে নির্মিত, চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল। দেব-প্রাসাদ, সুউচ্চ গেট, কৈলাস পর্বতের শিখরের মতো, ত্রিপুরা অনন্য ও বিশিষ্ট স্থাপত্যে সজ্জিত ছিল। শহরগুলি দেবী, গন্ধর্ব, সিদ্ধ ও চারণদের দ্বারা পূর্ণ ছিল। প্রতিটি বাড়িতে, শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণ রুদ্রের মন্দিরে পবিত্র অগ্নি-যজ্ঞ করতেন। চারপাশে কূপ, পুকুর, জলাশয়, দীর্ঘ জলাধার, মত্ত হাতি ও সুন্দর ঘোড়ার পাল ছিল। নানা রকমের রথ, বিশাল সভাগৃহ, গেট, খেলার স্থান ছিল। সবদিকে বেদপাঠের বিদ্যালয় ছিল, মায়ার শক্তিতে অন্য কেউ চিন্তাতেও অজেয় ছিল। সর্বত্র, নিবেদিত স্ত্রীরা উপস্থিত ছিলেন; তারা বড় পাপ করলেও শঙ্কর পূজায় পাপহীন হয়ে যেতেন। দানবদের মহান ও সৌভাগ্যবান নেতারা, স্ত্রী ও পুত্রদের নিয়ে, সর্বদা বেদ ও স্মৃতির ধর্ম পালনে নিয়োজিত ছিলেন। সব দেবতাকে ত্যাগ করে, শুধু মহাদেবের পূজায় তারা নিবেদিত ছিলেন—প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ কাঁধ, সব অস্ত্র ধারণকারী। ক্ষুধার্ত, আগুনের মতো চোখ, শান্ত বা ক্রুদ্ধ, কুঁজযুক্ত ও বামনও ছিল। চুল ছিল নীল পদ্মের মতো, গুটানো ও গভীর নীল, নীল পর্বত বা মেরুর মতো, বজ্রঘাতের মতো কণ্ঠস্বর, মায়ার যোদ্ধারা সব সময় পাহারা দিত, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। সব সময় যুদ্ধপ্রিয়দের দ্বারা ঘেরা, শিবের পাদপদ্মের পূজায় সহজেই শক্তি অর্জন করত, সূর্য, বায়ু ও ইন্দ্রের মতো দৃঢ় ও বীর, শহরটি সুপ্রতিরক্ষিত ছিল। কিন্তু, হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, তখন দেবতারা ইন্দ্রসহ এবং বৃক্ষরা, ত্রিপুরার আগুনে দগ্ধ হয়ে গেল, যেন বনদাহে, দানবদের শক্তিতে বিনষ্ট হল। তখন, ধ্বংসের পরে, দেবতারা হরি, দেবতাদের অধিপতি, নারায়ণের কাছে গিয়ে তাঁর অসীম দীপ্তি দেখে স্তব করেন। গৌরবময় নারায়ণ তখন মনে ভাবলেন, “দেবতাদের জন্য কী করা উচিত?”—এমন চিন্তা করলেন। তখন জনার্দন, যজ্ঞের মূর্তিমান, যজ্ঞের স্মরণ করলেন; তিনি যজ্ঞভোগী, যজ্ঞকারীদের ফলদাতা, সব যজ্ঞের অধিপতি। দেবতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যজ্ঞের কথা স্মরণ করে, তারা সেই দিব্য পুরুষকে নমস্কার ও স্তব করলেন। তখন নারায়ণ, চিরন্তন যজ্ঞ দেখে, দেবতাদের সঙ্গে ইন্দ্রকে দেখলেন এবং বললেন, “এইভাবে, হে দেবগণ, সর্বোচ্চ প্রভুর পূজা করো, তিন শহর ধ্বংস ও তিন জগতে শক্তি প্রকাশের জন্য।” বুদ্ধিমান দেবতাদের কথা শুনে, দেবতারা উচ্চস্বরে গর্জন করে যজ্ঞের প্রভুকে স্তব করলেন। এরপর, জনার্দন আবার চিন্তা করে, দেবতাদের, অমরদের প্রভু, বললেন, “যদি কেউ অন্যায়ভাবে হত্যা, দহন বা ভক্ষণ করে, তবু মহাদেবের পূজা করলে সে পাপমুক্ত হয়—এতে কোনো সন্দেহ নেই।