সেই দেবী দ্বারা, দেবতাদের দেব, সত্য রুদ্র, মহাদেব, সমস্ত জগতের কল্যাণের জন্য নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই রুদ্র, যিনি পশুপতি নামেও পরিচিত, একসময় তাঁর শক্তিতে ত্রিপুরা—তিনটি নগর—দগ্ধ করেছিলেন; তাঁর ঐশ্বর্যে সমস্ত দেবতা ও জীবজন্তুরা যেন তাঁর পশুরূপে পরিণত হয়েছিল। যে কেউ এই আদিকালের সৃষ্টির পুণ্যকথা পাঠ করে, শুনে, অথবা শ্রেষ্ঠ দ্বিজদের দ্বারা শ্রবণ করায়, সে ব্রহ্মার লোক লাভ করে। একজন প্রশ্ন করলেন, “সংক্ষেপে ও বিস্তারিতভাবে আপনি এই শুভ সৃষ্টির কথা বলেছেন; কিন্তু কিভাবে পশুপতি, মহাদেব, সেই নগরী দগ্ধ করেছিলেন? এবং কিভাবে দেবতারা, ব্রহ্মাসহ, পশু হয়ে গেলেন? মায়ার তপস্যায় পূর্বে এক অতীব কঠিন নগর নির্মিত হয়েছিল। একটি স্বর্ণের, একটি রৌপ্যের, এবং একটি ঐশ্বর্যপূর্ণ লৌহ নগর, অতুলনীয় ও দুর্জয়—এই নগর দেবতাদের দেব দ্বারা দগ্ধ হয়েছিল, আমরা তাই শুনেছি। কিভাবে সেই ভাগার চোখ বিনাশকারী মহাদেব একটিমাত্র দিব্য তীরে সবকিছু একযোগে দগ্ধ করেছিলেন? ত্রিপুরা কোনো বিষ্ণুর উৎপন্ন প্রাণীর দ্বারা দগ্ধ হয়নি; নগরের সম্পূর্ণ উৎপত্তি ও বরদান পূর্বে শোনা হয়েছে। এখন আপনি, পুণ্যবান, নগরদাহনের পূর্ণ বৃত্তান্ত বলুন।” তাদের কথা শুনে, সুত, শ্রেষ্ঠ কীর্তনকার, যেভাবে তিনি ব্যাসদেবের কাছ থেকে শুনেছিলেন, সেইভাবেই বললেন—কারণ এই ত্রৈলোক্য অভিশাপের ফলে মন, বাক্য ও দেহ থেকে উৎপন্ন হয়েছিল। তারকার নামক অসুর, তার পুত্র ও আত্মীয়দের সঙ্গে, যখন স্কন্দের দ্বারা প্রচেষ্টায় নিহত হন, তখন তার তিন পুত্র—বিদ্যুন্মালী, তারকাক্ষ, ও বীর্যবান কমলাক্ষ—তারা মহাশক্তিশালী ও বীর, কঠিন তপস্যা শুরু করলেন। কঠিন ব্রত ও কঠোর নিয়মে, তারা নিজেদের দেহকে কষ্ট দিয়ে তপস্যা করলেন। তাদের এই তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে, ব্রহ্মা, বরদাতা, তাদের বর প্রদান করলেন—জগতে কোনো প্রাণীই যেন তাদের বধ করতে না পারে। তখন তারা একত্রে ব্রহ্মার কাছে বর চাইলেন। ব্রহ্মা বললেন, “সর্বজনের অমরত্ব সম্ভব নয়—এই বর থেকে ফিরে যাও, অসুরগণ। অন্য কোনো বর চাও, যা ইচ্ছা।” তখন সেই দৈত্যরা একত্রে আলোচনায় বসে, বিশ্বগুরু ব্রহ্মাকে প্রণাম করে বলল, “হে জগতের প্রভু, আপনার কৃপায় আমরা এই পৃথিবীতে, পুরাতন তিনটি নগরে বাস করব। সহস্র বছর পরে আমরা একত্র হব, তখন সেই নগরগুলি একত্রিত হবে। হে প্রভু, যে ব্যক্তি ঐ একত্রিত নগর এক তীরে ধ্বংস করবে—ততক্ষণ পর্যন্তই আমাদের মৃত্যু আসবে।” ব্রহ্মা বললেন, “তথastu,” এবং এই কথা বলে স্বর্গে চলে গেলেন। তখন মায়া নিজ তপস্যার শক্তিতে সেই প্রাচীন নগর নির্মাণ করলেন—একটি স্বর্ণের নগর আকাশে, একটি রৌপ্যের নগর মধ্যভূমিতে, এবং একটি লৌহ নগর পৃথিবীতে। প্রত্যেকটি নগর ছিল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে একশত যোজন। স্বর্ণনগর ছিল তারকাক্ষের, রৌপ্যনগর কমলাক্ষের, এবং লৌহনগর বিদ্যুন্মালীর। এইভাবে তিনটি শ্রেষ্ঠ দুর্গ নির্মিত হল। সেখানে মায়া, দৈত্য ও দানবদের দ্বারা সম্মানিত, নিজ বাসস্থান গড়ে তুললেন। স্বর্ণ, রৌপ্য ও কৃষ্ণ লৌহ নগরে মায়া নিজ গৃহ নির্মাণ করে, সেই শক্তিশালী মায়া সেখানে বাস করলেন। এইভাবে দৈত্যদের তিনটি প্রাচীন, দুর্জয় দুর্গ গড়ে উঠল—আরও এক ত্রৈলোক্যের মতো। নগরগুলি নির্মিত হলে, সমস্ত দৈত্য সেখানে প্রবেশ করে তিন জগতে অপরিসীম শক্তিশালী হয়ে উঠল। নগরগুলি ছিল কামনা-রত্ন বৃক্ষে পূর্ণ, হাতি-ঘোড়ায় ভরা, বিচিত্র মহল ও রত্নের জালে আবৃত। দেবপ্রাসাদে শোভিত, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, চতুর্দিকে মুখ করা, শুদ্ধ পদ্মরাগে গঠিত, চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল। দিব্য মহল ও সুউচ্চ প্রবেশদ্বার দ্বারা শোভিত, কৈলাস শৃঙ্গের মতো মহিমান্বিত, ত্রিপুরা ছিল এইসব শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যে অনন্য ও বৈচিত্র্যময়। দেবকন্যা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ, চারণ—সবাই সেখানে ছিল, আর প্রতিটি গৃহে শ্রেষ্ঠ দ্বিজরা রুদ্রের মন্দিরে অগ্নিকুণ্ডে যজ্ঞ করত। চারিদিকে কূপ, পুকুর, জলাশয়, দীঘি, মাতাল হাতি ও দ্যুতিময় ঘোড়ার পাল ছিল। বিচিত্র রথ, বৈচিত্র্যময় সভামণ্ডপ, প্রবেশদ্বার, ক্রীড়াস্থল—সব ছিল সেখানে। সর্বত্র বৈদিক শিক্ষার পাঠশালা, মায়ার শক্তিতে অন্য কারও চিন্তাতেও অজেয় ছিল এই নগর। সর্বত্র নিবেদিত পত্নীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, শ্রেষ্ঠ ঋষিগণ, তারা মহাপাপ করেও শঙ্কর পূজায় পাপমুক্ত হত। দৈত্যদের মহাপ্রভুরা, স্ত্রী ও পুত্রসহ, সর্বদা বেদ ও স্মৃতির ধর্ম পালনে নিয়োজিত ছিল। সব দেবতাকে ত্যাগ করে, কেবল মহাদেবের পূজায় স্থিত ছিল তারা—প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ কাঁধ, সর্বদা অস্ত্রধারী। ক্ষুধার্ত, দৃষ্টিতে অগ্নিসম, শান্ত বা ক্রুদ্ধ, কুঁজো ও বামনদের সঙ্গেও তারা ছিল। তাদের চুল ছিল নীলপদ্মের মতো, ঘন নীল, কুন্তল, নীল পর্বত ও মেরুর মতো, বজ্রঘোষের মতো কণ্ঠস্বর, মায়ার যোদ্ধারা সর্বত্র পাহারা দিত—শিক্ষিত ও যুদ্ধের জন্য সদা প্রস্তুত। সবসময় যুদ্ধপ্রিয়, শিবপাদপূজায় সহজেই শক্তি অর্জন করত, সূর্য, বায়ু ও ইন্দ্রের মতো তেজস্বী, দৃঢ় ও বীর্যবান—এইভাবে সেই নগর সুদৃঢ়ভাবে রক্ষিত ছিল।