একবার এক জ্ঞানী ঋষি তাঁর শিষ্যদের বললেন, “তোমরা যদি সত্যিকারের শিবভক্ত হতে চাও, তবে বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ—উভয় প্রকারের পবিত্রতা চর্চা করতে হবে। অগ্নি, জল ও ব্রহ্মতত্ত্বের মাধ্যমে শুদ্ধিকরণ নিয়মিত পালন করা উচিত। প্রথমে নিয়মমাফিক স্নান করবে, তারপর আভ্যন্তরীণ শুদ্ধির সাধনা করবে। শরীর সর্বদা মাটি দিয়ে লেপন করবে এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত পবিত্র নদীতে স্নান করবে।” তিনি আরও বললেন, “তবে মনে রেখো, কেবল বাহ্যিক স্নান করলেই যথেষ্ট নয়। যদি অন্তরের শুদ্ধি না থাকে, তবে মানুষ আসলে অপবিত্রই থেকে যায়। দেখো, জলচর উদ্ভিদ, মাছ কিংবা মাছভোজী প্রাণীও তো জলে বাস করে, তবুও তারা শুদ্ধ হয় না। অতএব, নিয়মমাফিক অন্তরের শুদ্ধি সর্বদা চর্চা করা উচিত।” ঋষি বললেন, “যখন কেউ আত্মজ্ঞানরূপী জলে স্নান করে, সত্য অনুভূতি ও বিশুদ্ধ বৈরাগ্যরূপী মাটি দিয়ে নিজেকে লেপন করে, তখনই সে প্রকৃত পবিত্র হয়—এটাই পবিত্রতার মূল শিক্ষা। পবিত্রদের মধ্যেই সিদ্ধি লাভ হয়, অপবিত্রদের নয়। যে নিয়মিত অনুশাসন পালন করে এবং ন্যায়সঙ্গতভাবে যা আসে, তাতেই সন্তুষ্ট থাকে, সে-ই সাফল্য লাভ করে।” তিনি বুঝিয়ে দিলেন, “তাঁর সন্তুষ্টি চিরস্থায়ী, তিনি অতীত লাভ নিয়ে ভাবেন না। তিনি চন্দ্রায়ণ ও অন্যান্য শুভ ব্রত পালনে দক্ষ। বেদের পাঠকেই জপ বলা হয়, আর প্রণবের জপ তিন প্রকার—মৌখিক, যা সবচেয়ে নিম্ন; উপাংশু, অর্থাৎ ফিসফিসে, যা উচ্চতর; এবং মানসিক, যা সর্বোচ্চ।” ঋষি বললেন, “বিশেষত পঞ্চাক্ষর মন্ত্রের মানসিক জপ সবচেয়ে বিস্তৃত। তদ্রূপ, মন, বাক্য ও দেহের কর্মে শিবের প্রতি ভক্তি নিবেদন করতে হবে। শিব-জ্ঞানের উপলব্ধি, গুরুর প্রতি অটল ও সুপ্রতিষ্ঠিত ভক্তি, এবং ইন্দ্রিয় আসক্ত হলে দ্রুত সংযম—এগুলো শেখানো হয়েছে।” তিনি আরও বললেন, “ইন্দ্রিয়ের বিষয় থেকে নিজেদের প্রত্যাহার করাকে সংক্ষেপে প্রত্যাহার বলা হয়; আর মনকে নির্দিষ্ট স্থানে স্থির করাকে ধারণা বলে। যখন এটি স্থির হয়, তখন ধ্যান ও সমাধির কথা আসে—এখানে মন একাগ্র, অন্য কোনো ভাবনা নেই। কেবল চৈতন্যের অনুভূতি যখন থাকে, যেন দেহ অনুপস্থিত, তখন সেটাই সমাধি; আর এসবের মূল কারণ বলা হয়েছে প্রাণায়াম।” ঋষি বুঝিয়ে দিলেন, “প্রাণ অর্থাৎ শরীরের বায়ু; তার সংযমই যম। যম তিন প্রকার—মৃদু, মধ্যম ও উত্তম, এমনটাই দ্বিজেরা বলেন। প্রাণ ও অপান বায়ুর সংযমকেই প্রাণায়াম বলা হয়। প্রাণায়ামের পরিমাপ বারো মাত্রা। সর্বনিম্ন বারো মাত্রা, সর্বোচ্চও বারো, আর মধ্যম হচ্ছে তার দ্বিগুণ, অর্থাৎ চব্বিশ মাত্রা।” তিনি বললেন, “প্রধান প্রাণায়াম সর্বোচ্চের তিনগুণ, অর্থাৎ ছত্রিশ মাত্রা। এতে প্রথমে ঘাম, তারপর কাঁপুনি, পরে উত্তোলন অনুভূত হয়। যোগের আনন্দ, নিদ্রা, মাথা ঘোরা, রোমাঞ্চ, শব্দ, সচেতনতা, দেহ কাঁপা—এসবও দেখা যায়। মাথা ঘোরা ও ঘামে অজ্ঞান হলে, সেটাই সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ প্রাণায়াম।” ঋষি বললেন, “এটা বীজসহ বা বীজবিহীন, জপসহ বা জপবিহীন হতে পারে; কখনো হাতির মতো, কখনো হরিণের মতো, কখনো সিংহের মতো—সংযমিত হলে যেমন হওয়া উচিত, তেমনই হয়। তবে বায়ু যদি অস্থির থাকে, যোগীদের পক্ষে তা দমন করা কঠিন।” তিনি আরও বললেন, “যথাযথ চর্চায় এটি স্থির হয়, যেমন বুনো হাতি বা হরিণও প্রশিক্ষণে শান্ত হয়। সময় ও সাধনার ফলে, যত্নের সঙ্গে নিয়মিত চর্চায় প্রাণায়াম সংযত হয়। তখন স্থিরতা ও সমতা আসে। যোগের দ্বারা অভ্যাস করলে রোগ হয় না; সাধকের প্রাণ তখন বিশুদ্ধ হয়।” ঋষি বললেন, “এটি মন, বাক্য ও দেহের দোষ থেকে রক্ষা করে, এবং জ্ঞানীরা যখন প্রাণায়ামকে সঠিকভাবে সংযুক্ত করে সাধনা করেন, তখন তাদের দেহও রক্ষা পায়। এভাবে দোষ দূর হয় ও নিশ্বাস কমে যায়; প্রাণায়ামের মাধ্যমে ক্রমে দেবতুল্য শান্তি ও অন্যান্য গুণ লাভ হয়।” তিনি বললেন, “শান্তি, পরম প্রশান্তি, দীপ্তি ও স্বচ্ছতা—এগুলো একে একে লাভ হয়। এদের মধ্যে শান্তিই প্রথম বলে ঘোষিত হয়েছে। শান্তি মানে জন্মগত ও আচরণগত পাপের অপসারণ; পরম প্রশান্তি মানে সম্পূর্ণ সংযম—এটাই স্মৃতিতে আছে। দীপ্তি মানে সর্বত্র ও সর্বদা আলোক, আর ইন্দ্রিয় ও বায়ুর স্বচ্ছতাই প্রকৃত বুদ্ধির লক্ষণ।” ঋষি বুঝিয়ে দিলেন, “এই স্বচ্ছতাকে বলে ‘প্রসাদ’। শরীরে চারটি প্রধান বায়ু—প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ও ব্যান। আবার, নাগ, কূর্ম, কৃকল, দেবদত্ত ও ধনঞ্জয়—এসবও বায়ুর স্বচ্ছতার অংশ।” তিনি বললেন, “প্রাণ বায়ু চলাচলের কারণ; অপান খাদ্যাদি বের করে দেয়। ব্যান অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে থাকে, রোগ-শোকে আন্দোলিত করে; আর উদান প্রাণকেন্দ্রকে সঞ্চালিত করে। সমান অঙ্গসমূহকে সাম্যাবস্থায় রাখে। নাগ ঢেকুর তোলে, কূর্ম চোখ খোলে, কৃকল ক্ষুধা জাগায়, দেবদত্ত হাই তোলে, আর ধনঞ্জয় মহাধ্বনি, যা মৃত্যু পরেও থেকে যায়।” ঋষি বললেন, “প্রাণায়ামের দ্বারা এই দশ বায়ুর স্বচ্ছতা অর্জিত হয়। এরপর আসে চতুর্থ নামকরণ—বিশ্ব, মহান, প্রজ্ঞা, মন, ব্রহ্মা, চিতি, স্মৃতি, খ্যাতি, সম্মিত, ঈশ্বর ও মতি—এগুলো বুদ্ধির বিভিন্ন নাম।” তিনি বুঝিয়ে দিলেন, “বিশ্ব মানে সর্বব্যাপী অবস্থা, মহান মানে সবচেয়ে বৃহৎ। জ্ঞানের আধার ও গুহা, যেখান থেকে মন চিন্তা করে; তার বিশালতা ও সম্প্রসারণ ক্ষমতার জন্য জ্ঞানীরা একে ব্রহ্মা বলেন।” এভাবেই ঋষি তাঁর শিষ্যদের সামনে শুদ্ধতা, সাধনা ও প্রাণায়ামের গভীর অর্থ উন্মোচন করলেন, এবং বোঝালেন—শিব-উপাসনার পথে বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ সাধনার গুরুত্ব কত মহান।