এক সময়, কোনো অজানা কারণে আমার দেবীয় স্মৃতি হারিয়ে গিয়েছিল। তখন আমাকে মানব রূপে দেখে, জগতে সম্মানিত আমার পিতা গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। আত্মীয়-স্বজন পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি কাঁদতে থাকেন এবং সব কিছু জেনে আমার জন্মসংক্রান্ত সমস্ত অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করেন। শালঙ্কায়নগোত্রীয় শিলাদ, যিনি আমার পিতা এবং পুত্রবৎসল, তিনি আমাকে ঋগ্বেদের শাখা এবং যজুর্বেদ শিক্ষা দেন। এরপর, হে মহামুনি, তিনি আমাকে সামবেদের হাজারটি শাখা, তার সমস্ত অংশ ও উপাংশ, আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, সংগীত এবং অশ্ববিদ্যা শেখান। তিনি হাতির আচরণ, মনুষ্যর চিহ্ন—এসবও শিক্ষা দেন। আমার সপ্তম বছর পূর্ণ হলে, হে সেরা মুনি, দেবতাদের আদেশে তপস্যা ও যোগে সমর্থ দুই মহর্ষি মিত্র ও বরুণ আমাদের আশ্রমে আসেন আমাকে দেখতে। তাঁরা বারবার আমাকে দেখে বললেন, “প্রিয় নন্দী, যদিও তুমি সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞানে পারদর্শী, তবু তোমার আয়ু অতি স্বল্প।” তাঁরা আরও বললেন, “এমন আশ্চর্য কখনও দেখা যায়নি—এই বছরের পরে তোমার আর আয়ু নেই।” তখন আমার পিতা, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ শিলাদ, পুত্রস্নেহে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, আমার সন্তান! আমার সন্তান!” এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। শোকে বিহ্বল হয়ে তিনি বললেন, “আহা, এ তো ভাগ্য ও স্রষ্টার অমোঘ ইচ্ছা!” তাঁর এই করুণ আর্তনাদ শুনে আশ্রমবাসীরাও অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়ে, তাঁরা শুভরক্ষার জন্য নানা অনুষ্ঠান করেন এবং উমার পতিদেব মহাদেব ত্র্যম্বককে স্তব করতে থাকেন। তাঁরা ত্র্যম্বককে মধু ঢেলে, কুশ ঘাসের সমান সংখ্যায়, বিভিন্ন উপাচারে অর্ঘ্য নিবেদন করেন। আমার পিতা ও পিতামহ—দুজনেই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে থাকেন, যেন মৃতের মতো। মৃত্যুভয়ে আমি দ্রুত তাঁদের পায়ে মাথা ঠেকাই। তাঁদের চারদিকে প্রদক্ষিণ করে, আমি রুদ্রস্তোত্র পাঠে মনোনিবেশ করি এবং হৃদয়পদ্মে সূক্ষ্ম স্থানে ত্র্যম্বক দেবতাকে ধ্যান করি। তখন আমি দেখলাম, আমার সম্মুখে পবিত্র জলে দাঁড়িয়ে আছেন সর্বোচ্চ ঈশ্বর—ত্রিনয়ন, দশভুজ, শান্ত, পঞ্চমুখ, চিরমঙ্গলময় মহাদেব। চন্দ্রকলাধারী মহাদেব সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “প্রিয় নন্দীন, বলবান বৎস, মৃত্যুভয় কেন?” তিনি আরও বললেন, “ওই দুই ব্রাহ্মণকে আমি-ই পাঠিয়েছিলাম; তুমি আমার মতোই, সন্দেহ নেই। বৎস, তোমার শরীর সত্যিই পার্থিব। এর আগে দেবতা, ঋষি, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, অসুর—কেউই কোনো দেবদেহ দেখেনি। পূর্বে যা দেবীয় বলে পূজিত হয়েছে, হে নন্দীশ্বর, তা আসলে সংসারেরই স্বভাব—আবার আবার সুখ ও দুঃখ।” “মানুষের পক্ষে জন্মত্যাগ সর্বদা জ্ঞানীদের জন্য।”—এভাবে সরাসরি আমাকে উপদেশ দেন দেবাদিদেব মহেশ্বর। পরে তিনি তাঁর সুন্দর দুই হাতে আমাকে স্পর্শ করেন, যিনি সকল দুঃখের নাশক। তাঁর হৃদয় প্রসন্ন হয়ে, ষাঁড়ধ্বজ মহাদেব গণা ও হিমবতকন্যা দেবীকে লক্ষ্য করে বললেন, “তুমি অজর, আমৃত্যু, সর্বদা কষ্টশূন্য। তুমি আমার প্রিয় গণা, আমার শক্তি ও বীর্যে সমান; তোমার পিতা ও বন্ধুদের সঙ্গেও তুমি অবিনশ্বর। তুমি চিরকাল আমার কাছে, আমার শক্তিধারী, মহাযোগশক্তিসম্পন্ন।” এরপর ভগবান তাঁর গলা থেকে এক কুশমাল্য খুলে আমাকে পরিয়ে দিলেন। সেই পবিত্র মাল্য গলায় পড়তেই আমি রূপান্তরিত হলাম—ত্রিনয়ন, দশভুজ, যেন দ্বিতীয় শঙ্কর। সেই মাল্য থেকে ঈশ্বর স্বহস্তে তুলে নিয়ে বললেন, “বৎস, আজ কী চাও? আমি তোমাকে শ্রেষ্ঠ বর দেব।” তারপর তিনি তাঁর জটাজুট থেকে অতি পবিত্র জল নিয়ে বললেন, “এটি নদী হোক।” ষাঁড়ধ্বজ সেই জল ছেড়ে দিলেন, এবং সেই দেবীয়, পূর্ণ, গম্ভীর, পদ্মশোভিত, কুমুদে বিভূষিত, মঙ্গলময় নদী প্রবাহিত হতে লাগল। মহাদেব সেই নদীকে বললেন, “তুমি জটাজল থেকে উৎপন্ন, অতএব তোমার নাম হবে ‘জটোদকা’—তীর্থনদী। যে এখানে স্নান করবে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হবে।” এরপর মহাদেব দেবীকে ইঙ্গিত করে শিলাদপুত্রকে বললেন, “এই তোমার পুত্র।” দেবী আমাকে তাঁর চরণে বসিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, আমার মাথায় স্নেহে ঘ্রাণ করলেন এবং কোমল হাতে আদর করলেন। মাতৃস্নেহে তিনি তাঁর বক্ষ থেকে তিনটি দুধধারা প্রবাহিত করে আমাকে স্নান করালেন, দেবতাদের ঈশ্বরের দিকে চেয়ে, শঙ্খের মতো শুভ্র। সেই তিনটি ধারা তিনটি নদীতে পরিণত হলো। তখন মহাদেব বললেন, “এটি হবে ‘ত্রিধারা নদী’—তিনধারার নদী।” ত্রিধারা নদী দেখে ষাঁড় অত্যন্ত আনন্দে গর্জন করল, আর সেই গর্জন থেকে আরেকটি নদী উৎপন্ন হলো। সেই নদী ‘বৃষধ্বনি’ নামে বিখ্যাত হলো—দেবরাজের দ্বারা স্বর্ণের জাম্বু কাঠে গঠিত, অলংকারে বিভূষিত, আশ্চর্য ও মঙ্গলময়। এরপর ষাঁড়ধ্বজ ঈশ্বর আমার মস্তকে এক অপূর্ব, দেবীয় মুকুট পরিয়ে দিলেন, যা স্বয়ং বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেছিলেন।