ব্রহ্মার কপাল ভেদ করে, তাঁর ললাট থেকে এক আশ্চর্য স্বরূপের আবির্ভাব ঘটে। তিনি রক্তিমবর্ণ, স্বয়ম্ভূ, শিবের হৃদয় থেকে জন্মগ্রহণকারী নীলাভ রূপধারী এক মহাপুরুষ। অগ্নির সঙ্গে সংযোগে, এই পুরুষ, প্রকৃতি থেকে উদ্ভূত হয়ে, নীল ও লাল আভায় দীপ্তিমান হন; তাঁর থেকেই কালের, অর্থাৎ সময়ের, মূর্তির প্রকাশ ঘটে। এই দেবতাকে ব্রহ্মা ‘নীললোহিত’ নামে অভিহিত করেন—যিনি নীল ও লালবর্ণের সংমিশ্রণ। সেই অনন্ত কালের মূর্তি, কল্যাণময় কালের সৃষ্টি ব্রহ্মার হাতেই সম্পন্ন হয়, আর তাঁর চিত্ত পরিতৃপ্তিতে পূর্ণ হয়। আনন্দিত চিত্তে ব্রহ্মা এই মহাদেবকে অষ্টনামায় বন্দনা করেন, যিনি বিশ্বাত্মা, যিনি সর্বত্র বিরাজমান, তাঁকেই সম্বোধন করেন। তিনি বলেন—"নমস্কার তোমায়, হে শুভ্র রুদ্র, যিনি সূর্যের মত দীপ্তিমান; নমস্কার হে ভবা, যিনি মৌলিকত্ব ও জলরূপে বিরাজমান। নমস্কার হে শর্বরূপী, যিনি পৃথিবীর স্বরূপ, সর্বদা সুগন্ধময়; নমস্কার ঈশ্বর, তোমার বায়ুরূপ ও স্পর্শেন্দ্রিয়রূপে বারবার নমস্কার। নমস্কার হে প্রাণিস্রষ্টা, যাঁর উজ্জ্বলতা অগ্নিকে অতিক্রম করে, যিনি ভয়ংকর, যিনি আকাশরূপ, যিনি কেবল শব্দের স্বরূপ। নমস্কার তোমায়, হে মহাদেব, হে সোম, হে অমর; নমস্কার হে উগ্র, হে যজ্ঞকারী, হে কর্মনিষ্ঠ।" ব্রহ্মা বলেন, "যে ব্যক্তি এই প্রাচীন স্তোত্র পাঠ বা শ্রবণ করে, বা মনোযোগী ব্রাহ্মণদের তা শুনতে দেয়, সে এগারো বছরের মধ্যে অষ্টমূর্তির সঙ্গে একাত্মতা লাভ করে।" এভাবে মহাদেবের স্তব করে, ব্রহ্মা তাঁকে প্রত্যক্ষ করেন। এরপর, মহাদেব চারিদিকে অষ্টরূপ ধারণ করেন। তখন সূর্য উদিত হয়, চন্দ্র তার কালাপথে প্রকাশিত হয়। পৃথিবী, বায়ু, মানব, জল, আকাশ, সর্বব্যাপী—এই অষ্টরূপে তিনি পরিচিত হন। সেই সময় থেকে তিনি ‘অষ্টমূর্তি’ নামে খ্যাত হন। অষ্টমূর্তির কৃপায়, ব্রহ্মা পুনরায় সৃষ্টি করেন; সমস্ত সৃষ্টি সম্পন্ন হলে, যুগান্তে তিনি আবার তা করেন। সহস্র যুগ ধরে যখন সমস্ত জড় ও জীবন্ত প্রাণী নিদ্রিত ছিল, তখন ব্রহ্মা নতুন সৃষ্টির জন্য তীব্র তপস্যায় লিপ্ত হন। তবুও কিছুই সৃষ্টি হয় না; দীর্ঘকাল পরে, ক্লেশে ও ক্রোধে তাঁর চক্ষু থেকে অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ে। সেই অশ্রুবিন্দু থেকে ভূত, প্রেত ও নিশাচর প্রাণীদের জন্ম হয়। এই সব প্রাচীন অস্তিত্ব—ভূত, প্রেত, নিশাচর—দেখে ব্রহ্মা নিজেকে দোষারোপ করেন। ক্রোধে অভিভূত হয়ে তিনি নিজের প্রাণবায়ু ত্যাগ করেন; তখন তাঁর মুখ থেকে প্রাণশক্তিতে গঠিত রুদ্রের আবির্ভাব ঘটে। তিনি অর্ধনারীশ্বর রূপ ধারণ করেন—উজ্জ্বল, উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তারপর নিজেকে এগারো ভাগে বিভক্ত করেন এবং সেইভাবে অবস্থান করেন। নিজের অর্ধাংশ থেকে তিনি শিবাকে সৃষ্টি করেন, যিনি উমা; উমা লক্ষ্মী, উৎকৃষ্ট দুর্গা এবং সরস্বতীকে সৃষ্টি করেন। আরও সৃষ্টি করেন বামা, রৌদ্রী, মহামায়া, পদ্মলোচনা বৈষ্ণবী, কালা, বিকিরিণী, কালী ও কমলবাসিনীকে। এছাড়াও বলবিকরিণী, বলপ্রমথিনী, সকল প্রাণীর দমনকারিণী ও মনোন্মনী দেবীরও সৃষ্টি হয়। এভাবে তিনি হাজার হাজার নারী সৃষ্টি করেন; এবং রুদ্রদের সঙ্গে মহাদেব তিন জগতের অধীশ্বর হয়ে ওঠেন। তখন পরমেশ্বর সেই সর্বাত্মা দেবীর সামনে উপস্থিত হন; সেই দেবী, যিনি ব্রহ্মারও আত্মা। ব্রহ্মা তখন নিঃপ্রাণ অবস্থায় ছিলেন। দয়াময় মহেশ্বর, ব্রহ্মার পুত্র, তাঁর নিজের মধ্যস্থ প্রাণবায়ু ব্রহ্মার মধ্যে স্থাপন করে তাঁকে পুনর্জীবিত করেন। রুদ্র তখন আনন্দিত হয়ে, কিছুটা বল ফিরে পেয়ে, দেবতাদের অধীশ্বর ব্রহ্মাকে বলেন—"ভয় কোরো না, হে সৌভাগ্যবান, হে বিরিঞ্চি, জগতের আচার্য। আমি তোমার প্রাণবায়ু পুনরায় স্থাপন করেছি; অতএব, উঠো, হে প্রভু।" এই কথা শুনে, পিতামহ যেন ঘুম থেকে জাগ্রত হয়ে, শান্ত ও কমলনয়নে মহেশ্বরকে দেখেন। দীর্ঘক্ষণ চেয়ে থেকে, কোমল ও গভীর স্বরে বলেন—"হে উজ্জ্বল, হে সৌভাগ্যবান প্রভু, বলো, তুমি আমার মনে আনন্দ দান করছো।" তিনি জিজ্ঞাসা করেন—"তুমি কে, অষ্টরূপী হয়েও এগারোভাবে প্রতিষ্ঠিত?" মহেশ্বর উত্তরে, শুভ হস্তে ব্রহ্মাকে স্পর্শ করে বলেন—"আমাকে সর্বোচ্চ আত্মা জেনো, আর এ আমার অজন্মা মায়া। এই রুদ্রগণ এখানে প্রতিষ্ঠিত, তোমার রক্ষা করতে এসেছে।" ব্রহ্মা তখন ভক্তিসহকারে নমস্কার করে বলেন—"হে প্রভু, হে দেবাদিদেব, আমি দুঃখে কাতর। হে শঙ্কর, আমাকে এই জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে উদ্ধার করো।" মহাদেব, উমার স্বামী, তখন পিতামহের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ হাসেন। এরপর, মহাদেব রুদ্রগণ ও দেবীর সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যান। অতএব, হে শিলাদ, জগতে গর্ভজাত নয় এমন মানুষ দুর্লভ। মৃত্যুহীন মানবও বিরল; এমনকি পদ্মজ ব্রহ্মাও মৃত্যুর অধীন। কিন্তু দেবাদিদেব রুদ্র সন্তুষ্ট হলে, তা সম্ভব। তিনি বলেন—"তোমার পুত্র, গর্ভজাত নয় এবং মৃত্যুহীন, তা আমার, বিষ্ণুর ও মহাত্মা ব্রহ্মার দ্বারাও অপ্রাপ্য নয়। অজন্মা ও মৃত্যুহীনকে বর্ণনা করা যায় না।" এইভাবে দয়াময় মহাদেব শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে আশীর্বাদ করেন। তারপর দেবতাদের বেষ্টিত হয়ে, তিনি শুভ্র বৃষবাহনে চড়ে প্রস্থান করেন।