কৃষির চুরি, শক্ত পোশাকের আকাঙ্ক্ষা—এই কালী যুগে এমন একসময় আসে যখন চোরেরা অন্য চোরের কাছ থেকেও চুরি করে, এমনকি চোরের চোরও চুরি হতে থাকে। যখন সঠিক কর্ম বন্ধ হয়ে যায়, পৃথিবী নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, তখন মানুষের ওপর হামলা করে পোকামাকড়, ইঁদুর আর সাপ। তখন আর প্রাচুর্য, নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য কিংবা সামর্থ্য পাওয়া যায় না; মানুষ ক্ষুধা আর ভয়ের কষ্টে কৌশিকী অঞ্চলে আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়। এই দুর্দশায়, মানুষের সর্বোচ্চ আয়ু হয় একশো বছর; কালী যুগে তখন আর বেদ দেখা যায় না। যজ্ঞ বিলুপ্ত হয়ে যায়, শুধু অধর্মের দ্বারা আক্রান্ত হয়; তখন গেরুয়া বসনে, বন্ধনহীন, বহু কঙ্কালধারীও দেখা যায়। কেউ কেউ বেদ বিক্রি করে, কেউ বিক্রি করে পবিত্র স্থান; আবার কিছু প্রতারক, জাতি ও আশ্রমের বিধি বাধা দেয়। কালী যুগের আগমনে, সেইসব মানুষ উঠে আসে; তখন শূদ্ররাও ধর্ম ও অর্থে দক্ষ হয়ে বেদ অধ্যয়ন করে। শূদ্র বংশের রাজারা তখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করে, নারী, শিশু, গরু হত্যা করে এবং একে অপরকে হত্যা করে। সেই সময়ে মানুষ একে অপরকে বিরক্ত করে, কষ্ট বেড়ে যায়, আয়ু কমে, দেহ ক্ষয়ে যায়, সবাই রোগে আক্রান্ত হয়। অধর্মের প্রতি আসক্তির কারণে কালী যুগকে অন্ধকারে আবৃত বলা হয়; তখন ব্রাহ্মণহত্যা ও নানা পাপের কাজ দেখা যায়। এইভাবে কালী যুগে প্রবেশ করলে আয়ু, শক্তি, সৌন্দর্য কমে যায়; অল্প সময়েই মানুষ তাদের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যায়। তবে, যুগের শেষে যারা উত্তম দ্বিজেরা ঈর্ষা ছাড়াই শাস্ত্রে ঘোষিত ধর্ম পালন করে, তারা ধন্য। ত্রেতা যুগে ধর্ম বার্ষিকভাবে পালন হয়; দ্বাপরে মাসিকভাবে স্মরণ হয়; আর কালীতে, জ্ঞানীরা তাদের কষ্ট অনুযায়ী প্রতিদিন ধর্ম পালন করে। এটাই কালী যুগের অবস্থা। এখন আমি বলছি এর সান্ধ্যাংশ সম্পর্কে। প্রতিটি যুগে পূর্ণতার তিন ভাগ কমে যায়। যুগ ও সান্ধ্যাংশের প্রকৃতি এখানে থাকে, প্রত্যেকের এক ভাগ; সান্ধ্যাংশের প্রকৃতি নিজের অংশে স্থাপিত হয়, এক ভাগ দ্বারা। যুগের শেষে যখন সান্ধ্যাংশের সময় আসে, তখন সেই অধর্মীদের ধ্বংসের জন্য শাসক উঠে আসে। চন্দ্রবংশে একজনের নাম প্রমিতি বলা হয়েছে; তিনি পূর্ববর্তী স্বয়ম্ভূ কালে এক ভাগ দ্বারা মানুষ ছিলেন। বিশ বছর পূর্ণ করে তিনি ঘোড়া, রথ, হাতিসহ সেনাবাহিনী নিয়ে পৃথিবী ভ্রমণ করেন। তখন শত শত, হাজার হাজার অস্ত্রধারী ব্রাহ্মণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি হাজার হাজার ম্লেচ্ছকে হত্যা করেন। শূদ্র বংশের সমস্ত রাজাকে হত্যা করে তিনি সমস্ত প্রতারককে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করেন। যারা অত্যন্ত ধার্মিক নয়, তাদেরও তিনি সর্বত্র হত্যা করেন, এবং মিশ্র জাতি ও তাদের অনুসারীদেরও। কর্মচক্র চালু করে, শক্তিশালী হয়ে তিনি ম্লেচ্ছদের শেষ করেন; সকল প্রাণীর মধ্যে অজেয় হয়ে তিনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ান। এক ভাগ দ্বারা তিনি এখানে মানুষ জন্মান, কিন্তু পূর্বজন্মে প্রমিতি, শক্তিশালী, দেবতা হিসেবে পরিচিত ছিলেন—বিষ্ণু। চন্দ্রবংশ থেকে, কালী যুগ সম্পূর্ণ হলে, প্রভু ত্রিশ-দ্বিতীয় বছরে তাঁর বিশ বছরের যাত্রা শুরু করেন। শত শত, হাজার হাজার প্রাণী ধ্বংস করে তিনি শুধু বীজ রেখে যান পৃথিবীতে, তাঁর কঠোর কর্ম দ্বারা। পারস্পরিক কারণ ও আকস্মিক ক্রোধে তিনি প্রায় সব অধর্মী ও পতিতদের দমন ও ধ্বংস করেন। তাঁর অনুসারীদের নিয়ে তিনি গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী অঞ্চলে বসবাস করেন; কিছু সময় পরে, তিনি সেখানে তাঁর মন্ত্রী ও সেনাবাহিনীর সঙ্গে থাকেন। সব রাজা ও হাজার হাজার বিদেশীকে উৎখাত করে, যুগের সান্ধ্যাংশে, যখন যুগের শেষ আসে— তখন এখানে-সেখানে কেবল অল্প মানুষই বাকি থাকে, আর যারা বেঁচে থাকে, লোভে অপ্রতিবন্ধ হয়ে ওঠে। তারা একে অপরকে ক্ষতি করতে শুরু করে, মাথা নত করেও পরস্পরকে কষ্ট দেয়; রাজা না থাকায়, যুগের নিয়মে, অনিশ্চয়তা ছড়িয়ে পড়ে। তখন সবাই পারস্পরিক ভয়ে পীড়িত হয়ে, পরিবার ও ঘর ছেড়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায়। নিজেদের জীবন নিয়ে উদাসীন, সম্পূর্ণ নির্দয় ও গভীর কষ্টে, বেদ ও রীতিনীতির বিনাশে, তারা একে অপরকে হত্যা করতে শুরু করে। সীমাহীন, বিতাড়িত, স্নেহ ও লজ্জাহীন, ধর্ম হারিয়ে, শক্তি ভেঙে, তারা খর্ব হয়ে মাত্র পঁচিশ জনে পরিণত হয়। পুত্র ও স্ত্রী ত্যাগ করে, বিবাদের দ্বারা ইন্দ্রিয় বিহ্বল, খরায় আক্রান্ত হয়ে, জীবিকা ত্যাগ করে তারা দূরে চলে যায়। নিজের দেশ ছেড়ে সীমান্তে বাস করে, নদী, সাগর, কূপ ও পাহাড় খুঁজে নেয়। প্রচণ্ড কষ্টে, মধু, মাংস, মূল, ফল খেয়ে, বাকল, পাতা বা পশুর চামড়া পরে, কোনো আচরণ বা সম্পদ ছাড়াই বেঁচে থাকে। জাতি ও আশ্রম থেকে বিচ্যুত হয়ে তারা ভয়াবহ কষ্টে পড়ে; তখন খুব অল্প মানুষই বেঁচে থাকে, চরম দুঃখ সহ্য করে। বার্ধক্য, রোগ, ক্ষুধায় আক্রান্ত হয়ে, মন বিষাদ ও হতাশায় ভরা, সেই হতাশা থেকে চিন্তা উদয় হয়, আর চিন্তা থেকে সমতা আসে। সমতার দ্বারা চেতনা জন্ম নেয়; জাগরণ থেকে ধর্ম ও সদগুণ আসে, আর কালী যুগের শেষে যারা বেঁচে থাকে, তারা কোনো গঠন বা নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই এই গুণ ধারণ করে। তখন, তাদের জন্য, যুগ একদিন-রাত্রিতে পালটে যায়; তাদের মন ঘুম বা মদ্যপানের মতো বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।