শিব এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করলেন—নগ্ন, অসমান চোখ, বিভ্রান্ত চেহারা, দুটি বাহু, গাঢ় বর্ণের দেহ নিয়ে তিনি দেবতাদের দারু অরণ্যে প্রবেশ করলেন। সেই পরম সুন্দর, সদা স্নিগ্ধ হাস্যরত ভগবান ভ্রূকুটি নাচিয়ে, সুমধুর সুরে গাইতে লাগলেন। তাঁর এই লীলায় নারীদের মনে কামদেবের উন্মাদনা জাগ্রত হলো। তিনি বারবার সেই নারীদের উপর প্রেমের প্রভাব ছড়িয়ে দিলেন—যিনি কামনাকে বিনাশ করেন, তিনিই আবার তাঁদের আকাঙ্ক্ষা বহুগুণ বাড়িয়ে দিলেন, কারণ তাঁর রূপ ছিল অপূর্ব মোহনীয়। অরণ্যে ঐ অদ্ভুত, নীল ও লালবর্ণ পুরুষকে দেখে, এমনকি পতিব্রতা নারীরাও, তাঁকে ভক্তিসহকারে অনুসরণ করতে লাগলেন। বনবিটপির কুটিরের দ্বারে দাঁড়িয়ে, তাঁদের বস্ত্র ও অলঙ্কার ঢিলে হয়ে গেছে, তারা অস্থিরভাবে চলাফেরা করছে; তার ওপর শিবের পদ্মমুখের হাসি পেয়ে তারা আরও আকৃষ্ট হলো এবং তাঁকে অনুসরণ করল। কিছু নারী, ভবা শিবকে দেখে, মদির দৃষ্টিতে সব লজ্জা বিসর্জন দিয়ে ভ্রূকুটি দিয়ে ইঙ্গিত করতে লাগল। আবার অন্য কিছু নারী তাঁকে দেখে মৃদু হাসল, মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; কারও কারও বস্ত্র সরে গেল, কোমরবন্ধনী আলগা হয়ে গেল, তারা গাইতে শুরু করল। কিছু ব্রাহ্মণ নারী, সেই সময় তাঁকে অরণ্যে দেখে, নতুন রেশমের কাপড় সরে গিয়ে, নানা চুড়ি খুলে উল্লাসে আত্মীয়দের কাছে চলে গেল। এক নারী, তাঁকে দেখে চিনতে পারল না—বস্ত্র পড়ে গেছে, বড় চাদর আলগা, মত্ত হয়ে সে বিখ্যাত শাখা-প্রশাখার দিকে গেল, অন্য আত্মীয়রাও তাই করল। কেউ কেউ তাঁর জন্য গান গাইল, কেউ নৃত্য করল, কেউ মাটিতে পড়ে গেল; কেউ আবার হাতির মতো বসে পড়ল, কেউ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথা বলল। তারা একে অপরের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে জড়িয়ে ধরল, রুদ্রের পথ রোধ করল এবং নিজেদের কৌশল প্রদর্শন করল। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে?” আবার কেউ বলল, “এখানে বসো।” আনন্দিত হৃদয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথা থেকে এসেছো? দয়া করো।” কারও চুল ও বস্ত্র এলোমেলো হয়ে গিয়েছে, বিভ্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল; এমনকি স্বামীর উপস্থিতিতেও পতিব্রতা নারীরা, ভবার মায়ায়, এমন করল। তাদের এই আচরণ ও কথা শুনে ও দেখে, সেই অবিনশ্বর, সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবান, শুভ বা অশুভ যাই হোক, কিছুই বললেন না। ব্রাহ্মণরা, সেই নারীগণ ও শঙ্করকে ঐ অবস্থায় দেখে, অত্যন্ত কঠোর বাক্য উচ্চারণ করলেন, সেই মহর্ষিগণ। শিব তাঁদের সমস্ত তপস্যা বিনষ্ট করে দিলেন, যেমন সূর্যের আলোয় আকাশের তারা মুছে যায়। শোনা যায়, মহর্ষির অভিশাপে ব্রহ্মাও তাঁর ঐশ্বর্যের উৎস হারিয়েছিলেন, যজ্ঞও বিনষ্ট হয়েছিল। ভৃগুর অভিশাপে বিষ্ণু, সর্বশক্তিমান, দশবার জন্ম নিতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং চিরকাল দুঃখিত ছিলেন। এমনকি ইন্দ্রও, ধর্মজ্ঞ হয়েও, গৌতম ঋষির ক্রোধে তাঁর অণ্ডকোষ হারিয়েছিলেন, যা মর্ত্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। অভিশাপে বসুগণকে গর্ভে বাস করতে হয়েছিল, এবং ঋষিদের অভিশাপে নাহুষ সাপ হয়ে গিয়েছিল। যে দুধের সমুদ্র সর্বদা হরির বাসস্থান, সেই দ্বিতীয়, যেখানে অমৃত রয়েছে, ব্রাহ্মণদের জন্য নিষিদ্ধ। জনার্দন, অবিমুক্তেশ্বরের কাছে বারাণসীতে পৌঁছে, দেবাদিদেব ত্র্যম্বককে দুধ দিয়ে অভিষেক করেছিলেন। মধুসূদন নিজে, পরম বিশ্বাসে, দেহের সংযোগের অমৃত দিয়ে ভগবানকে দুধ দিয়ে স্নান করিয়েছিলেন। তারপর, ব্রহ্মা ও ঋষিদের সঙ্গে সেই পূজনীয়জন আবার দুধ ঢেলে, পূর্বের মতো দুধের সমুদ্রকে নিজের বাসস্থান করেছিলেন। ধর্মকে মহাত্মা মাণ্ডব্য অভিশাপ দিয়েছিলেন, আর কৃষ্ণ ও দুর্বাসাদির মতো মহর্ষিদের দ্বারা ঋষ্ণিগণও অভিশপ্ত হয়েছিলেন। রাঘব ও তাঁর ভ্রাতাগণও দুর্বাসার অভিশাপে, আর শ্রীবৎস, জ্ঞানী ঋষির চরণে পতিত হওয়ার কারণে, অভিশপ্ত হয়েছিলেন। এভাবে অনেকেই ব্রাহ্মণদের অধীন হয়েছিলেন, শুধু বিরূপাক্ষ, দেবাদিদেব, উমাপতি ছাড়া। এভাবে, তাঁর মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, তারা শঙ্করকে চিনতে পারেনি; তারা কঠোর কথা বলল, আর তিনি হঠাৎ অন্তর্হিত হলেন, যদিও প্রকৃতিতে প্রচণ্ড। ঋষিগণ, চিত্তবিক্ষুব্ধ হয়ে, সকালে দারু অরণ্য ত্যাগ করে, মহাত্মা পিতামহ ব্রহ্মার কাছে গেলেন, যিনি সর্বোচ্চ আসনে আসীন। সেখানে গিয়ে, ক্লান্তচিত্তে, তারা দারু অরণ্যে যা ঘটেছিল সব কিছু ব্রহ্মাকে জানালেন। পিতামহ ব্রহ্মা মনে মনে চিন্তা করে, সেই পবিত্র দারু অরণ্যে ঘটে যাওয়া অতীত ঘটনাগুলো স্মরণ করলেন। উঠে, করজোড়ে, ভবার প্রতি প্রণাম করে, ব্রহ্মা দ্রুত দারু অরণ্যের ঋষিদের উদ্দেশ্যে বললেন— “হে ব্রাহ্মণগণ, তোমরা তোমাদের অন্তিম অবস্থায় পৌঁছেছ, সর্বোচ্চ ও অতুলনীয় ধন হারিয়ে ফেলেছ; কারণ তোমরা বৃথা কর্ম করেছ, সৌভাগ্যহীন হয়ে পড়েছ। দারু অরণ্যে যাঁকে তোমরা দেখেছ, যিনি লিঙ্গধারী, যদিও তোমাদের কাছে বিকৃত মনে হয়েছিল, তিনিই পরমেশ্বর। গৃহস্থদের কখনোই অতিথিকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়, হে দ্বিজগণ; সে বিকলাঙ্গ হোক বা সুন্দর, অপরিচ্ছন্ন হোক বা অশিক্ষিত—সবাইকে সম্মান করতে হবে। একসময় মৃত্যু ও কালকেও পৃথিবীতে জয় করেছিলেন প্রধান ব্রাহ্মণ সুদর্শন, অতিথি সেবার মাধ্যমে। অন্যথায়, গৃহস্থ ও শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা কখনোই পার হতে পারে না, যদি তারা অতিথি সেবার মতো পবিত্র কর্তব্য ত্যাগ করে। শোনা যায়, সুদর্শন গৃহস্থ হয়েও, জয়ায় একদিন তাঁর পত্নীকে বলেছিলেন—‘হে সুভাগ্যবতী, সুন্দর ভ্রূধারিণী, মনোযোগ দিয়ে শোনো: কখনোই গৃহে আগত অতিথিকে অবজ্ঞা করবে না।’ প্রত্যেক অতিথিই প্রকৃতপক্ষে পিনাকধারী শিবেরই রূপ; তাই অতিথিকে প্রদান করার পর, তাঁকে নিজের আত্মার মতোই সম্মান করবে।” এভাবেই দারু অরণ্যে শিবের লীলা, ঋষিদের বিভ্রান্তি, এবং অতিথি সেবার মহিমা প্রকাশিত হলো।