পুরাতন যুগের এক কাহিনি আছে, যেখানে দারু অরণ্যে ঋষিরা রুদ্রকে অবজ্ঞা করেছিলেন। ঠিক যেমনভাবে, ব্রহ্মজ্ঞরা সর্বদা সেবা ও নমস্কারযোগ্য। কেউ জাতি ও আশ্রমের বন্ধন থেকে মুক্ত, আবার কেউ সেই বিধি মেনে চলেন; উভয়েই শ্রদ্ধার যোগ্য। একদিন এক ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “হে প্রভু, দারু অরণ্যে কি ঘটেছিল? সেই অরণ্যবাসী তপস্বীদের কথা বলুন, যাঁরা কঠোর তপস্যায় আত্মাকে শুদ্ধ করেছিলেন। নীললোহিত শিব কীভাবে অদ্ভুত রূপ ধারণ করে, দিকশূল পরিধান করে, তার বীজ উপরে ধরে দারু অরণ্যে এসেছিলেন? রুদ্রের সঙ্গে সেখানে কী হয়েছিল? দেবাদিদেব কী করেছিলেন?” শিলাদপুত্র, যিনি শাস্ত্রের মর্ম জানেন, শুনে একটু হাসলেন এবং বললেন, “ঋষিরা দারু অরণ্যে তাঁদের স্ত্রী, পুত্র এবং হোমাগ্নি নিয়ে কঠোর তপস্যা করছিলেন, দেবাদিদেবকে সন্তুষ্ট করতে। রুদ্র, বিশ্বনাথ, জটাধারী, নীললোহিত, তপস্বীদের তপস্যায় সন্তুষ্ট হলেন। তিনি দারু অরণ্যবাসীদের কর্মযোগের জ্ঞান জানার ইচ্ছায়, পরীক্ষা করতে, বিশ্বাস ও খেলার ছলে, একটি অদ্ভুত রূপ ধারণ করলেন। শঙ্কর, যাঁর উদ্দেশ্য ছিল দারু অরণ্যবাসীদের মধ্যে সংন্যাস-জ্ঞান প্রতিষ্ঠা করা, তাঁদের কর্মজ্ঞানমুখী মনকে ভিন্ন পথে চালিত করতে চাইলেন। তিনি নগ্ন, অসম চোখ, বিভ্রান্ত চেহারা, দুই বাহু ও কালো শরীর নিয়ে, অদ্ভুত রূপে দারু অরণ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর চেহারা অত্যন্ত সুন্দর, কোমল হাসি, ভ্রূর খেলা ও গান, যা অরণ্যবাসী নারীদের মনে কামদেবের উদ্দীপনা সৃষ্টি করল। তিনি বারবার নারীদের উপর কামনাশক প্রভাব ছড়ালেন, তাঁদের আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়ালেন; তাঁর রূপ ছিল অতিশয় মোহনীয়। অরণ্যে সেই নীল-লাল রঙের অদ্ভুত পুরুষকে দেখে, এমনকি পতিব্রতা নারীরাও শ্রদ্ধা ও আকর্ষণে তাঁর পেছনে চললেন। নারীরা কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে, শিথিল পোশাক ও অলঙ্কার, অস্থিরভাবে চলাফেরা করছিলেন; তাঁর পদ্মের মতো মুখের হাসি পেয়ে, তাঁরা বৃক্ষের ছায়ায় তাঁর পেছনে গেলেন। কিছু নারী, ভবা-শিবকে দেখে, মাতাল দৃষ্টিতে, বাহ্যিক লজ্জা ভুলে ভ্রূর খেলা করলেন। অন্যরা, তাঁকে দেখে, মৃদু হাসলেন, উজ্জ্বল মুখে, শিথিল বস্ত্র ও কোমরবন্ধ খুলে গান গাইতে লাগলেন। কিছু ব্রাহ্মণ নারী, নতুন রেশমের পোশাক খুলে, নানা চুড়ি ফেলে, উত্তেজনায় আত্মীয়দের কাছে গেলেন। একজন নারী, তাঁকে চিনতে না পেরে, পোশাক খুলে, মাতাল হয়ে বিখ্যাত ডাল-পল্লবের দিকে গেলেন, যেমন অন্য আত্মীয়রাও। কিছু নারী গান গাইলেন, কেউ নাচলেন, কেউ মাটিতে পড়ে গেলেন; কেউ হাতির মতো বসে পড়লেন, কেউ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা বললেন। তাঁরা একে অপরকে হাসিমুখে দেখে, চারদিক থেকে আলিঙ্গন করলেন, রুদ্রের পথ আটকে দক্ষতা প্রদর্শন করলেন। কেউ তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কে?” কেউ বললেন, “এখানে বসুন।” আনন্দিত মনে জানতে চাইলেন, “আপনি কোথা থেকে এসেছেন? দয়া করুন।” কিছু নারী, শিথিল চুল ও পোশাক নিয়ে, বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে গেলেন; এমনকি পতিব্রতা নারীরাও, স্বামীর সামনে, ভবার মায়ায় এমন করলেন। নারীদের এই কাজ ও কথা দেখে, অক্ষয় ঈশ্বর, শুভ বা অশুভ যাই হোক, কিছু বললেন না। ব্রাহ্মণরা, নারীদের এই দল ও শঙ্করকে এমন অবস্থায় দেখে, কঠোর কথা বললেন। শঙ্করের কারণে তাঁদের সকল তপস্যা নষ্ট হয়ে গেল, যেমন সূর্যের আলোয় আকাশের তারা মুছে যায়। শোনা যায়, ঋষিদের অভিশাপে ব্রহ্মাও তাঁর ঐশ্বর্যের উৎস হারিয়েছিলেন, যজ্ঞও নষ্ট হয়েছিল। ভৃগুর অভিশাপে বিষ্ণু দশবার জন্ম নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, সবসময় দুঃখ পেয়েছিলেন। ইন্দ্রও ধর্মজ্ঞ হয়েও, গৌতমের ক্রোধে তাঁর অণ্ডকোষ হারিয়েছিলেন। ঋষিদের অভিশাপে বসুরা গর্ভে বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন, নাহুষা সাপ হয়ে গিয়েছিলেন। দুধের সমুদ্র সর্বদা হরির আবাস, কিন্তু অমৃতের সমুদ্র ব্রাহ্মণদের জন্য নিষিদ্ধ। জনার্দন অবিমুক্তেশ্বর বারাণসীতে গিয়ে, দেবাদিদেব ত্র্যম্বককে দুধ দিয়ে অভিষেক করেছিলেন। মধুসূদন নিজে, শরীরের মিলনের অমৃত দিয়ে, utmost faith-এ ঈশ্বরকে দুধ দিয়ে অভিষেক করেছিলেন। এরপর, ব্রহ্মা ও ঋষিদের সঙ্গে, দুধ ঢেলে, আগের মতো দুধের সমুদ্রকে তাঁর আবাস বানালেন। ধর্মকে মাণ্ডব্য ঋষি অভিশাপ দিয়েছিলেন; কৃ্ষ্ণ ও দুর্বাসার মতো ঋষিরা বৃষ্ণিদের অভিশাপ দিয়েছিলেন। রাঘব ও তাঁর ভাইদেরও দুর্বাসার অভিশাপ পড়েছিল; শ্রীবৎসও জ্ঞানী ঋষির পায়ে পড়ায় অভিশপ্ত হয়েছিলেন। এভাবে অনেকেই ব্রাহ্মণদের অধীন হয়ে পড়েছিলেন, বিরূপাক্ষ (উমার স্বামী, দেবাদিদেব) ছাড়া। শঙ্করের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে, তাঁরা তাঁকে চিনতে পারেননি; কঠোর কথা বললেন, আর তিনি উগ্র হলেও অদৃশ্য হলেন। ঋষিরা, মন বিষণ্ন, সকালে দারু অরণ্য ছেড়ে, মহাত্মা পিতামহের কাছে গেলেন, যিনি সর্বোচ্চ আসনে বসেছিলেন। সেখানে গিয়ে, ঋষিরা ক্লান্ত মন নিয়ে, দারু অরণ্যে যা ঘটেছিল, সব auspicious ঘটনা পিতামহকে জানালেন।