মহেশ্বর, যিনি সর্বোচ্চ আত্মা এবং দেবতাদেরও দেবতা, তিনি যদি কর্তা হন, তবে তিনি সকল সত্তার কর্মেরও কারণ। তিনি চিরন্তন, বিশুদ্ধ, জ্ঞানময় ও অখণ্ড—তাঁকে তুমি বলেছেন মুক্তিদাতা; কিন্তু তিনি যদি অখণ্ড হন, তবে তিনি আসলে করেন কী? সময়-ই সমস্ত প্রকাশমান জগত সৃষ্টি করে; সময় নিজেকেই মাপে। মন সমস্ত কিছু—এমনকি অখণ্ডকেও—বিবেচনা করে, আর সেটিও অখণ্ড। তাঁরই কর্মে এই সমগ্র জগত প্রতিষ্ঠিত। তবে দেবতাদেরও দেবতার এই অষ্টমূর্তির রূপ কী? আকাশ ছাড়া জগত নেই; পৃথিবী, বায়ু, অগ্নি, জল ও যজ্ঞকারিণী ছাড়া জগত নেই। সূর্য ও চন্দ্র ছাড়া জগত নেই। এ সবই প্রভুর রূপ; এভাবে চিন্তা করলে, সচল ও স্থির—সবই রুদ্রের স্থূল রূপ। ঋষিরা সূক্ষ্ম রূপের কথা বলেন, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; কারণ শব্দ ও মন উভয়ই সেখানে পৌঁছাতে পারে না—তারা ফিরে আসে। যিনি ব্রহ্মানন্দ উপলব্ধি করেছেন, তিনি আর কিছুতেই ভয় পান না; তাই পিনাকধর শিবের আনন্দ জানলে আর কোনো ভয় থাকে না। যাঁরা সর্বত্র রুদ্রের প্রকাশ দেখেন, তারা বলেন, "সবই রুদ্র।" সর্বদা শ্রদ্ধা ও প্রণামসহ সর্বোচ্চ প্রভুকে স্মরণ করলে, বোঝা যায়—সবই ব্রহ্ম, সবই রুদ্র, প্রভু। প্রকৃত পুরুষই মহাদেব, সর্বোচ্চ শিব; তিনি সর্বব্যাপী, এবং ধ্যান কেবল তাঁরই উপর। চারটি পথে বিচার করে জেনে নিতে হয়, সংসারের কারণ হচ্ছে সংসার, আর মুক্তির কারণ হচ্ছে মুক্তি। ধ্যানী যোগীর জন্য এই চার ভাগের কথা বলা হয়েছে; অনেক ধ্যানের প্রকার আছে, কিন্তু সবই শেষ পর্যন্ত সেই সর্বোচ্চ প্রভুর মধ্যে একীভূত। এখানে সন্দেহহীনভাবে শেখানো হয়েছে—রুদ্র রয়েছেন রৌদ্রীতে, ইন্দ্রী ইন্দ্রে, সৌম্য সোমে, এবং নারায়ণী নারায়ণে। সূর্য, অগ্নি ও সর্বত্র সবকিছু বিবেচনা করে মনে স্থাপন করতে হয়—"তিনি আমি, আমি তিনি"—এই দ্বৈতভাবেই। যে এই উপলব্ধি রাখে না, সে প্রকৃত ভক্ত নয়; তার ধ্যান ব্রহ্মজ্ঞ নয়। তাই, ব্রাহ্মণ, প্রথমে স্থির ও সচল—সবকিছু ব্রহ্মে পরিব্যাপ্ত বলে ধ্যান করো। সচল-অচল পার্থক্য ত্যাগ করো; আসক্তি-অনাসক্তি, লাভ-অলাভ, কর্তব্য-অকর্তব্য—সব ভুলে যাও। যিনি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট নন, তাঁর ব্রহ্মজ্ঞ অবস্থা হয় না; এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইভাবে অন্তর্সেবার (অভ্যন্তরীণ পূজা) ক্রমে বর্ণনা করা হয়েছে। যারা অন্তর্সেবা করেন, তাদের প্রণাম ও সন্মান করা উচিত; তারা বিকৃত বা বিকলাঙ্গ হলেও, ব্রহ্মজ্ঞ বক্তাদের নিন্দা করা উচিত নয়। অন্তর্সেবকগণকে জ্ঞানীরা বিচার করবেন না; যারা তাদের নিন্দা করে, তারা অল্পবুদ্ধি ও কষ্টভোগী হয়। যেমন প্রাচীনকালে দারু অরণ্যে ঋষিরা রুদ্রকে নিন্দা করেছিলেন, তেমনই ব্রহ্মজ্ঞদের সদা সেবা ও প্রণাম করা উচিত। যারা জাতি ও আশ্রমের বন্ধন থেকে মুক্ত, এবং যারা জাতি-আশ্রমে নিবেদিত—তাদের কথাও বলা হয়েছে। এবার ব্রহ্মা, আমি শুনতে চাই সেই প্রাচীন দারু অরণ্যের ঘটনা, যেখানে austerity-র দ্বারা শুদ্ধপ্রাণী অরণ্যবাসী মুনিদের কথা। কীভাবে নীললোহিত প্রভু, এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করে, বীজ উপরে ধরে, দিগম্বরে, দারু অরণ্যে এসেছিলেন? সেই অরণ্যে রুদ্র, সর্বোচ্চ আত্মার কী ঘটনা ঘটেছিল? দেবতাদের দেবতা সেখানে কী করেছিলেন, তুমি সত্য করে বলো। এই কথা শুনে, শাস্ত্রজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শিলাদার পুত্র মৃদু হাসলেন এবং বললেন—দারু অরণ্যের মুনিরা, স্ত্রী, পুত্র ও যজ্ঞাগ্নিসহ কঠোর তপস্যা করছিলেন দেবতাদের দেবতাকে প্রসন্ন করতে। রুদ্র, বিশ্বনাথ, জ্ঞানী, বৃষধ্বজ, জটাধারী, মহেশ্বর, নীললোহিত তখন প্রসন্ন হলেন। তিনি জানতে চাইলেন, দারু অরণ্যবাসীদের কর্মনিষ্ঠ জ্ঞানের প্রকৃতি কেমন। বিশ্বনাথ, পরীক্ষার জন্য, ভক্তি ও কৌতুকে তা করলেন। শঙ্কর, যাদের মন কর্মজ্ঞানে নিবদ্ধ, সেই দেবদারু অরণ্যের মুনিদের মধ্যে ত্যাগনিষ্ঠ জ্ঞান প্রতিষ্ঠার জন্য—এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করলেন: নগ্ন, বিষমচক্ষু, বিমূঢ়, দু'হাতবিশিষ্ট, কৃষ্ণবর্ণ, তিনি ঐ দেবদারু অরণ্যে প্রবেশ করলেন। ভগবান, অতিশয় মনোহর, মৃদু হাসি, ভ্রুকুটির খেলা ও গীতরসে, তাঁর চরণের কামদেবীয় লীলায় মুনিদের স্ত্রীর মনে কামোদ্রেক সৃষ্টি করলেন। তিনি বারবার সেই নারীগণকে রসসিক্ত করলেন, কামনাশক হয়েও, তাদের আসক্তি বহুগুণে বাড়িয়ে তুললেন, তাঁর রূপ অতীব আকর্ষণীয়। অরণ্যে সেই নীল ও লালবর্ণ অদ্ভুত পুরুষকে দেখে, এমনকি পতিব্রতা নারীরাও, সম্মানসহ তাঁর পিছু নিলেন। নারীগণ কুটিরের দ্বারে দাঁড়িয়ে, অলংকার ও বসন শিথিল করে, চঞ্চলভাবে চলাফেরা করতে লাগলেন; তাঁর পদ্মসম মুখের হাসি পেয়ে তারা বৃক্ষছায়ায় তাঁর পিছু গেলেন। কিছু নারী, ভবা-কে দেখে, মাতাল দৃষ্টিতে, সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিলেন ও ভ্রুকুটির ইঙ্গিত করলেন। আরও কিছু নারী, তাঁকে দেখে মৃদু হাসলেন, মুখ উজ্জ্বল; কারও বসন গড়িয়ে পড়ছিল, কোমরবন্ধ আলগা, তারা গাইতে লাগলেন। কিছু ব্রাহ্মণ নারী, তাঁকে অরণ্যে দেখে, নতুন রেশমী বসন খসে পড়লে, নানা বালা-চুড়ি উত্তেজনায় খুলে, আত্মীয়দের কাছে ছুটে গেলেন। এক নারী, তখন তাঁকে চিনতে পারলেন না; তাঁর বসন পড়ে গেছে, চাদর আলগা, মাতাল হয়ে প্রসিদ্ধ শাখা-প্রশাখায় গেলেন, অন্য আত্মীয়দের সঙ্গে। কিছু নারী তাঁর জন্য গান গাইলেন, কেউ নাচলেন, কেউ মাটিতে পড়ে গেলেন; কেউ হাতির মতো বসে পড়লেন, আবার কেউ সেই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে কথা বললেন। এভাবেই মহেশ্বরের লীলা দারু অরণ্যের মুনিদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল, এবং সেই ঘটনা আজও স্মরণীয়।