উক্ত শাস্ত্রীয় অংশে বলা হয়েছে, ধ্যানের জ্ঞানের দ্বারা সাধককে সেই মহান দেবতাকে পূজা করতে হবে, যিনি নিরাকার অথচ সকল আকারে বিরাজমান, যাঁর দেহের অর্ধেক তাঁর প্রিয়ার দ্বারা অধিষ্ঠিত। এরপর যা কিছু ধ্যান করা উচিত, তা নানা ভাবে বর্ণিত হয়েছে; কারণ যিনি ধ্যান করেন, তাঁর ধ্যান সেই অনুসারে উদিত হয়, অন্যভাবে নয়। তাই পূজারীকে এইভাবে ধ্যান ও উদ্দেশ্যকে স্মরণ করতে হবে, কারণ অন্যথায় প্রকৃত জাগরণ ঘটে না। এই পুরুষ শরীর-রূপী নগরে অবস্থান করেন, তাই তাঁকে পুরুষ বলা হয়; যিনি পূজিত হন, তিনি যজ্ঞের দ্বারা পূজিত হন, এবং যিনি পূজা করেন, তিনিও এমনভাবে স্মরণীয়। সেই মহেশ্বরকে ধ্যান করতে হবে; ধ্যানই আসলে মনন, আর তার ফল মুক্তি। তখন সাধক প্রকৃত অর্থে প্রধান ও পুরুষের অধিপতির স্বরূপ লাভ করেন। এখানে চব্বিশটি উপাদান ও তৎসহ সাতটি মৌলিক উপাদান এবং ধ্যানকারী ও ধ্যানযোগ্য—এইভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। প্রথমে মহত্তত্ত্ব, তারপর অহংকার, পরবর্তীতে পাঁচটি তন্মাত্রা, পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, মন এবং পাঁচটি স্থূলভূত—এভাবে শিব হচ্ছেন ছাব্বিশতম। তিনিই রক্ষক ও সৃষ্টিকর্তা, ব্রহ্মারও পরম ঈশ্বর। শঙ্কর, সেই রুদ্র, হিরণ্যগর্ভকে উৎপন্ন করেন। তিনি জগৎকে অতিক্রম করেন, জগতের আত্মা, এবং সকল রূপে সর্বত্র বিরাজমান। যেমন পিতা-মাতা ছাড়া সন্তান জন্মায় না, তেমনি সোম ছাড়া তিন জগতের অস্তিত্ব নেই। যদি সেই মহান ঈশ্বর, মহেশ্বর, কর্তা হন, তবে তিনিই কর্মরত সকলের কার্যকারণ। চিরন্তন, নির্মল, জাগ্রত ও নিরখণ্ড—এই পরম ঈশ্বর। যদিও তিনি মুক্তি প্রদান করেন, কিন্তু নিরখণ্ড হলে তিনি কী করেন? কাল সমস্ত প্রকাশ্য জিনিস সৃষ্টি করে; কাল নিজেই কালকে মাপে। মন সবকিছু—এমনকি নিরখণ্ডকেও—বিবেচনা করে, এবং সেটিও নিরখণ্ড। তাঁর কার্যেই এই সমগ্র জগৎ প্রতিষ্ঠিত। তবে দেবাদিদেবের এই অষ্টরূপ কী? আকাশ ছাড়া জগত নেই; পৃথিবী, বায়ু, অগ্নি, জল ও যজ্ঞকারী ছাড়া নেই। সূর্য ও চন্দ্র ছাড়া জগৎ নেই—এই সবই ঈশ্বরের রূপ; এভাবে চিন্তা করলে, চলমান ও অচল—সবই রুদ্রের স্থূলরূপ। ঋষিরা সেই সূক্ষ্মতত্ত্বের কথা বলেন, যা ব্যক্ত করা যায় না; ভাষা ও মন সেখান থেকে ফিরে আসে, তা পৌঁছাতে পারে না। ব্রহ্মানন্দ জানলে জ্ঞানী কোথাও কোনো ভয় পান না; তাই পিনাকধারীর আনন্দ জানলে আর কোনো ভয় থাকে না। রুদ্রের প্রকাশ সর্বত্র চিনে, সত্যদর্শী ঋষিরা বলেন—সবই রুদ্র। সর্বদা পরমেশ্বরকে প্রণাম করে, বলা হয়—সবই ব্রহ্ম, সবই রুদ্র, ঈশ্বর। প্রকৃত পুরুষই মহাদেব, পরম শিব; তাই তিনি সর্বব্যাপী, ধ্যানের বিষয় তিনিই। চার প্রকার পথ বিচার করে জানা যায়—সংসারই বন্ধনের কারণ, মুক্তিই মুক্তির কারণ। ধ্যানী যোগীর জন্য এই চারভাগে বিভাজন বর্ণিত হয়েছে; নানা ধ্যানের প্রকার আছে, কিন্তু সবই পরমেশ্বরে অভিন্ন। নিঃসন্দেহে এখানে শেখানো হয়েছে—রুদ্র রৌদ্রীতে, ইন্দ্রী ইন্দ্রে, সৌম্য সোমে, নারায়ণী নারায়ণে। সূর্য, অগ্নি ও সর্বত্র সবকিছুর মধ্যে এইভাবে ভাবতে হবে—'তিনি আমি, আমি তিনি'—এই দ্বৈতভাবে। যিনি এই উপলব্ধি করেন না, তিনি ভক্ত নন; তাঁর ধ্যান ব্রহ্মজ্ঞ নয়। তাই, হে ব্রাহ্মণ, প্রথমে চলমান ও অচল—সবকিছুকে ব্রহ্মে পরিব্যাপ্ত বলে ধ্যান করো। চলমান-অচল ভেদ ত্যাগ করতে হবে; আকর্ষণ-বিকর্ষণ, লাভ-অলাভ, কর্তব্য-অকর্তব্য স্মরণে ত্যাগ করতে হবে। যিনি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট নন, তাঁর ব্রহ্ম-অবস্থা হয় না; অন্যথা নয়। এভাবেই অন্তর্সাধনা বা আভ্যন্তরীণ পূজার ক্রম বর্ণিত হয়েছে। যাঁরা অন্তর্সাধনা করেন, তাঁদের প্রণাম ও সম্মান করা উচিত; তারা বিকৃত বা অসুন্দর হলেও, ব্রহ্মজ্ঞদের নিন্দা করা উচিত নয়। অন্তর্সাধকগণকে জ্ঞানীরা বিচার করেন না; যারা নিন্দা করে, তারা অল্পবুদ্ধি, তারা দুঃখ পায়। যেমন পূর্বে ঋষিরা দারুবনে রুদ্রকে নিন্দা করেছিলেন, তেমনি ব্রহ্মজ্ঞদের সদা সেবা ও প্রণাম করতে হবে। যারা জাতি ও আশ্রম-ধর্ম মুক্ত, আবার কেউ জাতি-আশ্রমে নিবেদিত— এ পর্যায়ে, এক ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করেন—হে প্রভু, সেই দারুবনে কী ঘটেছিল, যেখানে অরণ্যবাসী তপস্বীরা কঠোর তপস্যা করে আত্মাকে শুদ্ধ করেছিলেন? নীললোহিত ভগবান কীভাবে অদ্ভুত রূপ ধারণ করে, বীজ উপরে ধরে, দিক্দিগন্তে বস্ত্রহীন হয়ে দারুবনে এলেন? সেই অরণ্যে রুদ্র, পরমাত্মা, কী করলেন? দেবাদিদেব সেখানে কী করলেন, তা আপনি সত্যভাবে বলুন। এই প্রশ্ন শুনে, শাস্ত্রজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শিলাদপুত্র মৃদু হেসে বললেন—দারুবনের ঋষিরা তাঁদের স্ত্রী, পুত্র ও হোমাগ্নি সহ দেবাদিদেবকে সন্তুষ্ট করতে কঠোর তপস্যা করছিলেন। তখন রুদ্র, বিশ্বনাথ, মেধাবী, বৃষধ্বজ, জটাধারী, পরমেশ্বর, শুভ্র নীললোহিত, প্রসন্ন হলেন। তখন তিনি দারুবনের বাসিন্দাদের কর্মনিষ্ঠ জ্ঞানের প্রকৃতি জানতে চাইলেন; বিশ্বনাথ, তাঁদের পরীক্ষা করার জন্য, বিশ্বাস ও ক্রীড়াচ্ছলে তা করলেন। আবার, শঙ্কর, যাঁরা কর্মনিষ্ঠ, তাঁদের মধ্যে বৈরাগ্যনিষ্ঠ জ্ঞানের প্রতিষ্ঠার জন্য, সেই দেবদারুবনে, তাঁদের মন কর্মজ্ঞানে নিবদ্ধ ছিল—এমন অবস্থায়...