ஒரு காலத்தில், ஞானம் மிகுந்த ஒரு முனிவர், சீடர்களைச் சூழ்ந்து அமர்ந்திருந்தார். அவர்கள் வாழ்வின் மர்மங்களைப் பற்றி கேள்விகள் கேட்டபோது, முனிவர் மென்மையான குரலில் இவ்வாறு விளக்கினார்: “பிள்ளைகளே, ஒருவரது காலம் வந்திருக்கவில்லை என்றால், நூற்றுக்கணக்கான அம்புகள் ஊடுருவினாலும் அவர் மரிக்கமாட்டார்; ஆனால், காலம் வந்துவிட்டால், ஒரு தருமணல் இட்டாலும் உயிருடன் இருக்கமுடியாது. மனிதன் பெற்றுக்கொள்ள வேண்டியதை மட்டுமே பெறுவான், செல்ல வேண்டிய இடத்திற்கே செல்வான், இன்பம் அல்லது துயரமாக இருந்தாலும், அதற்குரியதை மட்டுமே அனுபவிப்பான். நமக்கு விதிக்கப்பட்டதைத் தவிர வேறு எதையும் பெறமுடியாது; அதனால் ஏன் வருந்த வேண்டும்? மலர்களும் பழங்களும் தங்கள் காலத்திற்கு முன்னதாக விளையாதது போல், கடந்த கர்மங்களும் தங்கள் காலத்தில் மட்டுமே விளைவாகும். ஒருவரது குணம், குடும்பம், கல்வி, ஞானம், நற்குணங்கள், உயர்ந்த வம்சம்—இவை எதுவும் இல்லை; முன்பு செய்த தவத்தின் பலனே, மரக் கிளைகளில் பழங்கள் வெட்கும் போல், தக்க நேரத்தில் விளையும். எங்கு மரணம் நியமிக்கப்பட்டதோ, அங்கே கொலைவாளன் தோன்றுவான்; எங்கு செல்வம் வர வேண்டுமோ, அங்கே அதுவே வந்து சேரும்—இவை அனைத்தும் மனிதனின் கடந்த செயல்களால் இழுத்துவரப்படுகின்றன. கடந்த கர்மங்கள், ஆயிரம் பசுக்களில் தன் தாயைப் பசும் கன்று கண்டுபிடிப்பது போல், செய்பவரைத் தொடர்ந்து செல்லும். முன்னர் செய்த செயல்கள் நம்மைத் தொடர்ந்து வந்து சேரும்; ஆதலால், உனக்கு கிடைத்த நன்மையை அனுபவி, ஏன் துயரப்படுகிறாய்? மனிதன் செய்த நற்கர்மம் அல்லது தீற்கர்மம், பிற பிறவியிலும் அவனைத் தொடர்ந்து செல்லும். கீழ்மையானவர், மற்றவர்களின் குறைகளை எளிதாகக் காண்பார்—even சிறிய கடுகு அளவாக இருந்தாலும்; ஆனால், தன் குறைகளை, பில்வ பழம் அளவாக இருந்தாலும், பார்ப்பதில்லை. காமம், கோபம் போன்றவற்றில் ஆழ்ந்தவர்களுக்கு எங்கும் சந்தோஷம் கிடையாது; உண்மையில், திருப்தி உள்ள இடத்தில் தான் ஆனந்தம் இருக்கிறது. பற்று இருக்கும் இடத்தில் பயமும் இருக்கும்; பற்று என்பது துயரத்தின் பாத்திரம். துயரங்கள் அனைத்தும் பற்றில் இருந்து தோன்றுகின்றன; அதை விட்டுவிட்டால், பேரின்பம் கிடைக்கும். இந்த உடல், சுகமும் துயரமும் உறையும் இடம்; பிறப்பிலேயே உயிரும் உடலும் ஒன்றாக பிறக்கின்றன. மற்றவர்களுக்கு சார்ந்திருப்பது துயரமும், தன் கட்டுப்பாட்டில் இருப்பது ஆனந்தமும். இதுவே சுகமும் துயரும் அடையாளம். இன்பத்திற்கு பின் துயரமும், துயரத்திற்கு பின் இன்பமும் வரும்; இவை சக்கரமாக மக்கள் மத்தியில் சுழல்கின்றன. கடந்தது கடந்துவிட்டது; இருந்தாலும் அது தூரத்தில் உள்ளது. நாம் நிகழ்நிலையில் வாழ வேண்டும்; துயரத்திற்கு இடமளிக்க வேண்டாம். அப்போது, சூதர் சொன்னார்: “யாரும் யாருக்கும் நண்பனோ பகைவனோ அல்ல; நட்பும் பகையும் காரணங்களால் மட்டுமே உருவாகின்றன. இருசிற்றெழுத்து கொண்ட ‘நண்பன்’ என்ற சொல்லை யார் உருவாக்கினார்? அது துயரத்துக்கும் பயத்துக்கும் தாங்கும் இடம், அன்பும் நம்பிக்கையும் தரும் பாத்திரம், மாணிக்கத்தின் பெருமையை தரும் சொல். அதேபோல், ‘ஹரி’ என்ற இருசிற்றெழுத்து சொல்லை ஒருமுறை கூட உச்சரித்தால், அது நம்மை மோட்சம் நோக்கி காப்பாற்றும் கவசமாகும். தாயிலும், மனைவியிலும், சகோதரனிலும், மகனிலும் கூட, ஒருவருக்கு நண்பனில் இருக்கும் நம்பிக்கை கிடையாது. நிலையான அன்பை விரும்பினால், சூதாட்டம், கடன் கொடுப்பது, பிறருடைய மனைவியைக் கண்ணியமாக சந்திப்பது—இந்த மூன்று குறைகளையும் தவிர்க்க வேண்டும். தாய், சகோதரி, மகள் ஆகியோருடன் தனியாக இருப்பதைத் தவிர்க்க வேண்டும்; புலன்களின் வலிமை, ஞானியையும் வழிதவறச் செய்யும். தன் பெண்களுடன் விரோத ஆசை இல்லை; காரணம் போலத்தான், அதற்குரிய தண்டனையும் அமையும். ஒரு காலத்தின் காற்றோ, குதிரையின் ஓட்டமோ, பெருங்கடலின் ஆழமோ அறியலாம்; ஆனால், அன்பின்றி உள்ள பெண்ணின் மனதை அறிய முடியாது. ஒரு பெண் தனிமையில், நேரம் இல்லாமல், யாரும் வேண்டிக்கொள்ளாமல் இருந்தாலும், அவளது கற்பு அங்கே எழுகிறது. கணவனுக்கே முழுமையாக அர்ப்பணிக்கப்படும் பெண், பிறர் விருப்பமானவராக இருந்தாலும் அவரை மட்டும் சேவை செய்வதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறாள்; ஆனால், ஆண்கள் பிற பெண்களை அடைய முடியாதது குறையாகக் கருதப்படுவதில்லை. ஒரு தாய், காமத்தில் ஆட்பட்டு, இரகசியமாகச் செய்த செயல்களை, நல்ல குணம் கொண்ட மகன்கள் நினைவில் கொள்ளக்கூடாது. பிறருக்கு சார்ந்த தூக்கமோ, எப்போதும் பிறர் விருப்பப்படி நடப்பதும், தொடர்ச்சியான நகைச்சுவையும், உண்மை இல்லாத துயரமும், விலை கொடுத்து கொடுக்கப்பட்ட உடலும், காம ஆசிகாரர்களால் கீறப்பட்ட கழுத்தும், பல அணிகலன்கள் அணிந்த கழுத்தும்—இதெல்லாம் உலகில் வேசித்தனத்தின் விலையாக மதிக்கப்படுகிறது. அக்னி, நீர், பெண்கள், முட்டாள்கள், பாம்புகள், அரசவீடுகள்—இந்த ஆறு எப்போதும் பிறரால் சேவை செய்யப்பட வேண்டும்; ஆனால், உடனே உயிரைப் பறிக்கவும் விடுகின்றன. வேதங்களிலும் சாஸ்திரங்களிலும் தேர்ச்சி பெற்ற பிராமணன் விந்தையாக இல்லை; நல்லாட்சி நடத்தும் அரசன் நீதிமான் ஆனது வியப்பல்ல; அழகும் இளமையும் கொண்ட பெண் குணமுள்ளவளாகவும், காமத்தில் ஈடுபட்டவளாகவும் இருப்பது வியப்பல்ல; ஆனால், ஏழை ஒருவன் எப்போதும் பாவம் செய்யாமல் இருப்பது தான் உண்மையில் வியப்பாகும். தனது குறைகளை பிறரிடம் சொல்லக்கூடாது; மற்றவரின் கல்வியில் குறை காண்பதை வெளிப்படுத்தக்கூடாது; ஆமையின் போல தன் உறுப்புகளை மறைத்து, பிறரின் பலவீனங்களை கவனிக்க வேண்டும். பெண்கள், பாதாளத்தில் இருந்தாலும், உயர்ந்த சுவர்களுக்குள் இருந்தாலும், முடி இல்லாததால் அடைய முடியவில்லை என்றால், அவர்களை அடையாதவர் யார்? தன் குடும்பத்துக்குத் தொல்லை தரும், கூர்மையான அறிவும், இரகசியங்களை அறிந்தும், உள்ளிருந்து துன்பம் தரும் ஒருவன், வெளியில் பகையாக இருப்பவனைவிட அதிகமாக துன்பம் தருவான். குழந்தையை இனிப்பால் மகிழ்விப்பவன், மாணவரை ஒழுக்கத்தால், பெண்ணை செல்வத்தால், தேவதைகளை தவத்தால், அனைவரையும் நன்னடத்தையால் மகிழ்விப்பவன் தான் பண்டிதன். ஏமாற்றால் நண்பனை, தூய்மையில்லாமல் தர்மத்தை, பிறருக்கு தீங்கு செய்து செல்வத்தை, சிரமமில்லாமல் ஞானத்தை, கட்டாயப்படுத்தி பெண்ணை பெற நினைப்பவன், ஞானி அல்ல. பழம் தரும் மரத்தை வெட்டும் முட்டாள், பழம் கிடைக்கும் என நினைத்தாலும், பழமில்லாத நிலைதான் ஏற்படும்; அதனால் பெரும் குற்றமும் ஏற்படும். செல்வம் கொண்ட தவசு, ஊர் விட்டு தொலைவில் வேலை செய்யும் தொழிலாளி, குடிகாரன், கற்புக்கெட்ட பெண்—இவை நான்கும் நம்ப முடியாதவை. நம்ப முடியாதவர்களை நம்பக்கூடாது; நண்பனாக இருந்தாலும் கூட, கோபத்தில் அவன் எல்லாவற்றையும் வெளிப்படுத்திவிடலாம். அனைத்து உயிர்களிலும் நம்பிக்கையும், நல்லிணக்கமும் கொண்டு, தன் இயல்பை மறைத்துக் கொள்வது தான் நல்லவரின் அடையாளம். எந்த வேலை எடுத்தாலும், அதைச் செய்பவரைப் பின்பற்ற வேண்டும்; ஆனால், எந்த சூழ்நிலையிலும், தைரியத்துடனும் புத்தியுடனும் செயல்பட வேண்டும். பழைய பெண்கள், புதிய மதுவும், உலர்ந்த இறைச்சியும், மூன்று வகை வேர் பொருட்களும், இரவில் தயிரும், பகலில் தூக்கமும்—இவை அனைத்தையும் ஞானிகள் தவிர்க்க வேண்டும்.” இவ்வாறு அந்த முனிவர், சீடர்களுக்கு வாழ்க்கையின் நுட்பங்களையும், கர்மத்தின் ஆழத்தையும், நட்பு, பெண்கள், செல்வம், நற்பண்புகள் என அனைத்தையும் தெளிவாக எடுத்துரைத்தார். அவர்களின் மனங்களில் வெளிச்சம் பிறந்தது; அவர்கள் வாழ்க்கையைப் புரிந்துகொண்டு, அமைதியும் ஞானமும் பெற்றனர்.