প্রাচীন কালে, ঋষিরা ছন্দের রহস্য ও বৈচিত্র্য নিয়ে আলোচনা করছিলেন। তারা বললেন, যখন ‘রণসাই’ যুক্ত হয়, তখন ছন্দের নাম হয় ‘হলমুখী’; ‘নউ মহ’ ব্যবহার হলে তা সন্তানের জন্মদাত্রী অর্থে ব্যবহৃত হয়। এই ছন্দকে ‘বৃহতী’ বলা হয়, আর ‘স্মৌ জগৌ’ হল তার দীপ্তিমান রূপ। ‘পণব’ হল ‘মনয়গৈ’ ছন্দ, এবং ‘ময়ূরসারিণী’ গঠিত হয়। ‘রজা’ ও ‘রগা’ যুক্ত হলে ‘রুক্মবতী’ ছন্দ হয়, যা ‘ভমৌ সগৌ’ নামে পরিচিত। ‘পঙ্ক্তি’ নামক ছন্দের কথা বর্ণনা করা হয়—এর প্রত্যেকটি পংক্তি মনোরম অক্ষরে শোভিত, ‘ম’, ‘ভ’, ও ‘গ’ ধ্বনিতে গাঁথা, যা মানুষের পাশাপাশি গবাদিপশুর কাছেও আনন্দের। এই ছন্দগুলির মধ্যে, ‘গ’, ‘বি’, ও ‘ইন্দ্র’ যুক্ত এবং ‘জ’ দিয়ে শুরু যে ছন্দ, তাকে বলে ‘গুপপূর্বিকা’। অন্য ছন্দগুলির মধ্যে, ‘উপজাতি’ দিয়ে শেষ হওয়া ছন্দগুলি হল ‘সুমুখী’, ‘নজজা’ ও ‘লগৌ’; ‘ভভভা’ ও ‘গৌ’ হল ‘ডোঢক’, ‘শালিনী’ হল ‘মততা’ ও ‘গগৌ’। জল ও বায়ুর জগতের পৃথকীকরণকে বলা হয় ‘মমতা গগৌ’; ‘শ্রীভতৌ’ ও ‘ননগা’ পাঁচ বা ছয় অক্ষরে গঠিত বলে বলা হয়। ‘মগনা’ ও ‘গো’ হল মৌমাছির খেলার মত; ‘রথোদ্ধতা’ ও ‘অর্ণৌ’ হল ‘রলগাঃ’, আর ‘স্বাগত’ ও ‘রণভা গগৌ’ ছন্দও রয়েছে। ‘বৃত্তা’, ‘ননৌ’, ‘সগৌ’ ও ‘গঃ’ সমান মাত্রার বলে বিবেচিত হয়; ‘রজরা’ ও ‘লগৌ’ হল ‘শ্যেনিকা’, ‘জসতা’ ও ‘গৌ’ হল ‘শিখণ্ডিতা’; ‘ত্রিষ্টুভ’ ছন্দের নাম দিয়েছেন মহান পিঙ্গল। ‘রণৌ’, ‘ভসৌ’ ও ‘চন্দ্রবর্ত্মা’ হল ‘বংশস্থ’ ছন্দে, সঙ্গে ‘জতৌ’ ও ‘জরৌ’; এরপর ‘জরা’ ও ‘ইন্দ্রবংশা’ পরিচিত ‘বেদসৈষ্টোটক’ নামে; ‘এনভৌ’ ও ‘ভ্রৌ’ হল ‘দ্রুতবিলম্বিত’, আর ‘পুট’ হল ‘ননৌ’ ও ‘ময়ৌ’। ‘বাসুবেদ’ শান্তি আনে, আর হাস্যোজ্জ্বল মুখের ছন্দটির নাম ‘নয়না’, যা ‘ননররা’ দ্বারা ঘোষিত। বিভিন্ন ফুলে শোভিত, জলপ্রবাহের ন্যায় গতিশীল ছন্দটির নাম ‘স্ত্রগ্বিণী’, যেখানে প্রতি পংক্তিতে চারটি চতুর ‘জসৌ’ থাকে। ‘ভুজঙ্গপ্রয়াতা’ ছন্দে চারটি পংক্তি থাকে; ‘মণিমালা’ গঠিত হয় ‘প্রয়ংবদা’ ও ‘নভজ্রৈ’, এবং ‘তয়ৌ, তয়ৌ’ দ্বারা। ‘গুহবক্ত্র’ যুক্ত হলে ‘সন্নিদ্রা’ হয় ‘ললিতা’, সঙ্গে ‘তভৌ’ ও ‘জরৌ’; ‘উজ্জ্বলা’ হল মাপা অক্ষরে গঠিত, ‘সজসসৈ’ যুক্ত, আর ‘ননৌ’ ও ‘ভরৌ’ দ্বারা। ‘মমৌ’ ও ‘যয়ৌ’ হল ‘ঐশ্বদেবী’ ছন্দ, আর পঞ্চাশ ঘোড়া যুক্ত হলে তা ‘যতি’ নামে পরিচিত; ‘মভৌ’ ও ‘সমৌ’, ‘জলধরমালা’ ও ‘অব্দ্য’ সহ, একে ‘যতি’ও বলা হয়। ‘নউ’, ‘ততৌ’ ও ‘গঃ’ হল ‘ক্ষমাবৃত্ত’, আর ঘোড়া ও রস যুক্ত হলে তা ‘যতি’; ‘প্রহর্ষিণী’ হল ‘মনৌ’, ‘জ্রৌ’ ও ‘গঃ’, দশটি অগ্নি যুক্ত হলে একে ‘যতি’ও বলা হয়। ‘জভৌ’, ‘সজৌ’ ও ‘গঃ’ গঠন করে ‘রুচিরা’, এবং চারটি গ্রহ যুক্ত হলে তা ‘যতি’; ‘মত্তময়ূর’, ‘মতয়া’ ও ‘সগৌ’ সহ, দেবতাদের গ্রহে একে ‘যতি’ বলা হয়। ‘মঞ্জুভাষিণী’ হল ‘সজসা’ ও ‘জগৌ’; ‘সুনন্দিনী’ হল ‘সজসা’ ও ‘মগৌ’; ‘ননৌ’, ‘ততৌ’ ও ‘চন্দ্রিকা গঃ’, সাতটি রসসহ, একে ‘যতি’ বলে। ‘অসম্বাধা’, ‘মতনসা’ ও ‘গগৌ’ যুক্ত হলে, ‘যতি’ হয় ‘বাণ’ গ্রহসহ; ‘ননরাঃ’ হল ‘লঘুগুরু’, আর স্বরসহ হলে একে ‘অপরাজিতা’ বলে। ‘ননৌ’, ‘ভনৌ’ ও ‘প্রহরণকলিকা’ও ‘লগৌ’; ‘বসন্ততিলকা’, ‘সিংহোন্নতা’ ও ‘তভ্জা’ হল ‘জগৌ গুরু’। ‘ভজৌ’, ‘সনৌ’ ও ‘গগাবিন্দু’ হল ‘বদনাথ’ ও ‘সুকেশরম’; ‘নরনা’, ‘রলগাঃ’ ও ‘পাদে’, ‘শর্করী’ এভাবেই বোঝানো হয়। চৌদ্দ-অক্ষরের ছন্দ শ্রেষ্ঠ, চন্দ্রকলাসহ; ‘রসগ্রহ’ ছন্দ, ‘স্রক্স্রা’ ও ‘বসুশৈল’ ছন্দও তেমন। ‘মণিগুণ’ গোষ্ঠী গঠন করে ‘মালিনী’ ছন্দ, এবং ‘ননমা’ চলে; ‘বসুস্বর’ ছন্দও একই, ‘নজৌ’, ‘ভজ্রা’ ও ‘প্রভদ্রক’ও তাই। ‘এলা’, ‘সয়ৌ’ ও ‘ননৌ’—যে আছে অষ্ট চিত্রলেখা স্বরে; ‘মরৌ’ ও ‘ময়ৌ’—যে এমন, তাকে বলে ‘শর্করী’ ছন্দ। স্বর থেকে ‘খ’, ‘বৃষভ’, ‘গজ’, ‘জৃম্ভিত’, ‘ভ্রননা’ ও ‘নগৌ’; ‘নজভজরা’, ‘বাণিনী’ ও ‘গঃ’, ‘পিঙ্গল’ ছন্দ আটটি নিয়ে ঘোষিত। ‘রসরুদ্র’ যুক্ত হলে ‘শিখরিণী’ ছন্দ, ‘যমৌ’ ও ‘নসবলা’ গুরু; ‘বসুগ্রযতি’ ছন্দ ‘পৃথ্বী’, ‘জসৌ’ ও ‘জসয়লা’ গুরু। দশটি স্বর নিয়ে ‘বংশপত্র’ পড়ে, ‘ভ্রৌনভা’ লঘু; ছয়টি ‘বেদাশ্ব’ নিয়ে ‘হরিণী’ ছন্দ, ‘নসমা’ ও ‘রসলা’ গুরু। ‘মন্দাক্রান্তা’ ছন্দে ছয়টি ‘নগ’, ‘মভনা’ ও ‘ততগা’ গুরু; ‘নার্ডটক’, ‘নজভজা’, ‘জলৌ’ ও ‘গো’ও ছন্দ। ‘সপ্তর্ত্ব’ ছন্দ, ‘কোকিলা’ ও ‘কমত্যষ্টি’ পূর্বের মতো; ‘ভূতর্ত্ব’ ও ‘অশ্ব’ নিয়ে ‘কুসুমিতলতা’, ‘মতৌ’, ‘ন্যৌ’ ও ‘যয়ৌ’ হল ‘ধৃতি’। ‘রসর্ত্ব’ ও ‘অশ্ব’, ‘যমৌ’, ‘নসৌ’ ও ‘রৌ’ নিয়ে ‘মেঘবিশ্ফুর্জিত’ ছন্দ, ‘রগৌ’; ‘শার্দূলবিক্রীড়িত’, ‘মঃ’, ‘সূর্যশ্ব’, ‘সজসতা’ ও ‘স্তগৌ’। ‘অতিধৃতি’ ছন্দ ঘোষিত, পরে আসে ‘কৃতি’; সাতটি ‘অশ্ব’ ও ‘ঋতু’ নিয়ে ‘সুবদনা’, ‘ভ্রৌ’, ‘মনৌ’ ও ‘যবল’ গুরু। ‘বৃত্ত’ ছন্দ, ‘রজৌ’ পাদে, ‘রজৌ’, ‘গো’ ও ‘লঃ’ হল ‘কৃতি’; তিনটি সপ্তক, ‘স্নগ্ধরা’, ‘প্রকৃতি’ ও ‘মনভনৈস্ত্রিয়ৈঃ’। ‘দিগর্ক’ নিয়ে ‘ভদ্রক’ ছন্দ, ‘ভ্রৌ’, ‘ন্রৌ’, ‘নরনা’ ও ‘গো’; ‘নজৌ’, ‘ভশ্বাশ্ব’, ‘ললিতা’, ‘জভৌ’ ও ‘জভলগা’ ছন্দ। ‘মত্তাক্রীড়’ ও আটটি ‘বাণ’ ও দশটি, ‘মৌ’, ‘তনৌ’ ও ‘ননৌ’; ‘নলৌ’ ও গুরু, ‘বিকৃতি’ ছন্দ, আর ‘ছিন্না’ হল ‘সংকৃতি’। পাঁচটি ‘অশ্ব’ ও ‘অর্ক’, ‘ভতৌ’, ‘তন্বী’, ‘নসব’ ও ‘ভনয়া’ গন; ‘ক্রৌঞ্চ’ পাদ, ‘বাণ’, ‘শর’, ‘বসুশৈল’, ‘ভমৌ’ ও ‘সবৌ’। ‘নউ’, ‘নউ’ ও ‘গো’—‘অতিকৃতি’ ছন্দ ঘোষিত; ‘উৎকৃতি’ ছন্দ; ‘বসু’, ‘ঈশ’, ‘অশ্ব’ ও ‘মমতনৈঃ’ নিয়ে ‘ভুজঙ্গবিজৃম্ভিত’ ছন্দ। ‘ননরস’ ও ‘লঘু’ নিয়ে ‘আপবাহাক্যক’ ছন্দ; ছয়টি ‘গুহ’ ও ‘রস’, ‘বাণ’, ‘মোনা’ ও ছয়টি ‘সগগা’ গন। ‘চণ্ড’ ছন্দ, ‘প্রপাত’, ‘দণ্ডক’, ‘নউ’, পরে ‘অগর’; ‘রফে’, ‘বৃদ্ধান্ত’ ও অন্যান্য, ‘ব্যাল’, ‘জীমূত’ ইত্যাদি। এবার সুত বললেন, “যদি অসম পাদে ‘সসসলগা’ হয়, তবে তা ‘উপচিত্রক’ নামে পরিচিত; সম পাদে ‘ভৌ’, ‘ভগগা’ হল ‘দ্রুতমধ্যা’, এবং ‘ভভৌ’, ‘ভগৌ’ও আছে। অসম পাদে ‘গঃ’ পাওয়া যায়; অন্যত্র ‘নজৌ’, ‘জ্যৌ’ ও ‘গণৌ’ স্মরণীয়। ‘গঃ’ অসম ছন্দে দ্রুত; সম ছন্দে ‘ভৌ’, ‘ভো’, ‘গগৌ’ ও ‘গণা’। অসম পাদে ‘তজৌ’, ‘রো’ ও ‘গঃ’; সম ছন্দে ‘মসৌ’, ‘জগৌ’ ও ‘গরুঃ’। ‘ভদ্রবিরাট্কেতুমতী’ অসম ছন্দে ‘সজৌ’।” এভাবেই, ঋষিরা ছন্দের অসংখ্য রূপ, তাদের নাম, গঠন ও বৈশিষ্ট্য একে একে বর্ণনা করলেন, যেন ছন্দের মহাজগৎ তাদের জ্ঞানে ও বর্ণনায় জীবন্ত হয়ে উঠল।