বৈদিক ছন্দের রহস্যময় জগতে, ঋষি সুতজি বললেন—“হে মুনিগণ, শোনো ছন্দের বিচিত্র রূপের কথা। ‘নব’, ‘মল’, এবং অনুরূপ শব্দগুলি ছন্দের শেষে ব্যবহৃত হয়; ‘জ’, ‘নলৌ’ এবং সমুদ্রের মতো গভীর অর্থবহ শব্দও তেমনই। ‘বিশ্লোক’ নামে একটি ছন্দ আছে, যা চারগুণ বা তার দ্বিগুণ মাত্রায় ‘নবাসিকা’ নামে পরিচিত। ‘বাণ’ ছন্দে আট ও নয় মাত্রা থাকে; ‘ল’ এখানে ‘চিত্রা’ নামে ষোলোটি মাত্রা নিয়ে গঠিত। সমমাত্রা থাকলে তাকে ‘পদাকুলক’ বলে। আবার, কোন ছন্দে মাত্রা না থাকলে, তা ধ্বনির ওপর নির্ভরশীল; সেখানে ‘ল’ গুরু মাত্রা ছাড়া হয়। পদে গুরু মাত্রা সর্বদা ‘ল’—এটাই প্রচলিত নিয়ম। ছন্দের প্রথমার্ধে আটাশটি ‘ল’ এবং দ্বিতীয়ার্ধে ত্রিশটি ‘ল’ থাকে; চূড়ায়ও ত্রিশটি ‘ল’ রাখা হয়, আর ‘খঞ্জ’ উল্টালে এমনই হয়। ‘অনঙ্গক্রীড়া’ ছন্দে ষোলোটি ‘ল’ এবং শেষ অংশে বত্রিশটি ‘ল’ থাকে; আবার, সাতাশটি ‘ল’ দুই পাদেই সুন্দরভাবে স্থাপিত হয়। এভাবে মাত্রাভিত্তিক ছন্দের কথা বললাম, এখন বলি অক্ষর বা ধ্বনিভিত্তিক ছন্দের কথা। সুতজি বললেন—‘শ্রীরুক্ত’ ছন্দকে ‘গেন’ নামে জানো; ‘উত্যুক্ত’ স্ত্রীলিঙ্গ, দু’টি গুরু মাত্রা দিয়ে গঠিত। ‘মো’ নারী, ‘রো’ হরিণী, ‘মধ্য’ ‘মগৌ’, ‘কন্যা’ ‘প্রতিষ্ঠা’ নামে পরিচিত। ‘ভোগৌ’ ছন্দকে ‘পংক্তি’ বলে, যা মধ্যভাগে সরু, স্মরণীয় ‘তয়ৌ’ নামে; ‘নয়া’ ও ‘বালললিতা’ যুক্ত হলে এটি গায়ত্রী ছন্দেরূপে চিহ্নিত হয়। ‘মাসগৈ’ ও ‘মদলেখা’ ছন্দকে জ্ঞানীগণ ‘ঊষ্ণিক’ বলে; ‘ভৌগৌ’ বিখ্যাত ‘চিত্রপদা’, ‘বিদ্যুন্মালা’ হয় ‘মমৌ গগৌ’। ‘মানবক’ ছন্দ ‘ভাট্তলগা’, ‘মনৌগৌ’ স্মরণীয় ‘হংসরুতা’; ‘সমানিকা’, ‘রাজগলা’, ‘জরলা’, ‘গহ’ হয় ‘প্রমাণিকা’; এই দুই মিলিয়ে অন্য এক বিন্যাসে ‘অনু্ষ্টুপ’ ছন্দ গঠিত হয়। ‘রণসৈ’ থাকলে ‘হলমুখী’ ছন্দ; ‘নৌমহ’ শিশুপ্রসবিনী ছন্দে ব্যবহৃত হয়; একে বলে ‘বৃহতী’ ছন্দ, ‘স্মৌজগৌ’ তার দীপ্ত রূপ। ‘পণব’ ছন্দ ‘মনয়গৈ’, ‘ময়ূরসারিণী’ গঠিত হয়; ‘রাজা’ ও ‘রগা’ যুক্ত হলে ‘রুক্মবতী’ হয় ‘ভমৌ সগৌ’ দিয়ে। ‘পংক্তি’ ছন্দে মনোহর অক্ষরশোভিত পদ থাকে, ‘ম’, ‘ভ’, ‘গ’ ধ্বনির সংযোগে গঠিত, যা মানুষ ও গাভী উভয়েরই প্রিয়। এর মধ্যে ‘গ’, ‘বি’, ‘ইন্দ্র’ এবং ‘জ’ দিয়ে শুরু হলে ‘গুপপূর্বিকা’ নামে পরিচিত হয়। অন্যান্য ছন্দ, যেমন ‘সুমুখী’, ‘নজজা’, ‘লগৌ’ উপজাতি হিসেবে শেষ হয়; ‘ভভভা’ ও ‘গৌ’ ‘ডোধক’, ‘শালিনী’ ‘মততা’ ও ‘গগৌ’ নামে পরিচিত। জলে ও বায়ুর পৃথক জগতকে ‘মমতা গগৌ’ বলে; ‘শ্রীভতৌ’ ও ‘ননগা’ পাঁচ বা ছয় অক্ষরে গঠিত। ‘মগনা’ ও ‘গৌ’ মৌমাছির খেলায় নামকরণ পায়; ‘রথোদ্ধত’ ও ‘অর্ণৌ’ ‘রলগাহ্’, ‘স্বাগত’ ও ‘রণভা গগৌ’ হয়। ‘বৃত্তা’, ‘ননৌ’, ‘সগৌ’, ও ‘গহ’ সমমাত্রিক; ‘রাজরা’ ও ‘লগৌ’ ‘শ্যেনিকা’, ‘জসতা’ ও ‘গৌ’ ‘শিখণ্ডিতা’; ‘ত্রিষ্টুপ’ ছন্দের নাম রেখেছেন মহান পিংগল। ‘রণৌ’, ‘ভসৌ’ ও ‘চন্দ্রবর্ত্ম’ ‘বংশস্থ’ ছন্দে, ‘জতৌ’ ও ‘জরৌ’ সহ; পরে ‘জরা’ ও ‘ইন্দ্রবংশা’ ‘বেদসৈষ্টোটক’ নামে, ‘নভৌ’ ও ‘ভ্রৌ’ ‘দ্রুতবিলম্বিত’, ‘পুট’ হয় ‘ননৌ’ ও ‘ময়ৌ’ দিয়ে। ‘বসুবেদ’ ছন্দে অবসান ঘটে, আর আনন্দমুখী ছন্দ ‘নয়না’, ‘ননররা’ কর্তৃক ঘোষিত। নানা ফুলে সজ্জিত, জলের মতো চলমান ছন্দকে বলে ‘স্ত্রগ্বিণী’, প্রতি পংক্তিতে চারটি চতুর ‘জসৌ’ থাকে। ‘ভুজঙ্গপ্রয়াতা’ ছন্দে চার পংক্তি; ‘মণিমালা’ গঠিত হয় ‘প্রয়ংবদা’, ‘নভজ্রাই’, ‘তয়ৌ, তয়ৌ’ দিয়ে। ‘গুহবক্ত্র’ যুক্ত হলে ‘সন্নিদ্রা’ হয় ‘ললিতা’, ‘তভৌ’ ও ‘জরৌ’ সহ; ‘উজ্জ্বলা’ মাপা অক্ষরে এবং ‘সজসসাই’ যুক্ত হয়ে ‘ননৌ’ ও ‘ভরৌ’ হয়। ‘মমৌ’ ও ‘যয়ৌ’ হলে ‘বৈশ্বদেবী’, পঞ্চাশ অশ্বে ‘যতি’ ছন্দ; ‘মভৌ’ ও ‘সমৌ’, ‘জলধরমালা’ ও ‘অব্দ্য’ও ‘যতি’ নামে। ‘নৌ’, ‘ততৌ’ ও ‘গহ’ ‘ক্ষমাবৃত্ত’, অশ্ব ও রস যুক্ত হলে ‘যতি’; ‘প্রহর্ষিণী’ ‘মনৌ’, ‘জ্রৌ’, ‘গহ’, দশ অগ্নিতে ‘যতি’ ছন্দ। ‘জভৌ’, ‘সজৌ’, ‘গহ’ মিলে ‘রুচিরা’, চার গ্রহে ‘যতি’; ‘মত্তময়ূর’ ‘মতয়াহ্’ ও ‘সগৌ’ দিয়ে, দেবগ্রহে ‘যতি’। ‘মঞ্জুভাষিণী’ ‘সজসা’ ও ‘জগৌ’, ‘সুনন্দিনী’ ‘সজসা’ ও ‘মগৌ’; ‘ননৌ’, ‘ততৌ’, ‘চন্দ্রিকা গহ’, সাত রসে ‘যতি’। ‘অসম্বাধা’ ‘মতনসা’ ও ‘গগৌ’ দিয়ে, ‘বাণ’ গ্রহে ‘যতি’; ‘ননরাহ্’ ‘লঘুগুরু’, স্বরে ‘অপরাজিতা’। ‘ননৌ’, ‘ভনৌ’, ‘প্রহরণকলিকা’—সবই ‘লগৌ’; ‘বসন্ততিলকা’, ‘সিংহন্বতা’, ‘তভ্জা’ ‘জগৌ গুরু’। ‘ভজৌ’, ‘সনৌ’, ‘গগাবিন্দু’ ‘বদনাথ’ ও ‘সুকেশরম’; ‘নরণা’, ‘রলগাহ্’, ‘পাদে’, ‘শর্করী’ এভাবে ব্যাখ্যা করা হয়। চৌদ্দ অক্ষরের ছন্দ শ্রেষ্ঠ, চন্দ্রবিন্দু ও সঙ্গীদের নিয়ে; ‘রসগ্রহ’ ছন্দ, ‘স্রক্স্রা’ ও ‘বসুশৈল’ও তাই। ‘মণিগুণ’ গোষ্ঠী ‘মালিনী’ ছন্দ গঠন করে, ‘ননমা’ এগিয়ে চলে; ‘বসুস্বর’ ছন্দও তাই, ‘নজৌ’, ‘ভজ্রা’, ‘প্রভদ্রক’ও তেমন। ‘এলা’, ‘সয়ৌ’, ‘ননৌ’—যারা অষ্ট চিত্রলেখা নোটে; ‘মরৌ’, ‘ময়ৌ’—এভাবেই ‘শর্করী’ ছন্দ হয়। ‘স্বরা’ থেকে ‘খং’, ‘বৃষভ’, ‘গজ’, ‘জৃম্ভিত’, সঙ্গে ‘ভ্রণনা’ ও ‘নগৌ’; ‘নজভজরা’, ‘বাণিনী’, ‘গহ’, আট দিয়ে ‘পিংগল’ ছন্দ ঘোষিত। ‘রসরুদ্র’ দিয়ে ‘শিখরিণী’ ছন্দ, ‘যমৌ’, ‘নসভলা’, গুরু; ‘বসুগ্রযতি’ ছন্দ ‘পৃথ্বী’, ‘জসৌ’, ‘জসয়লা’, গুরু। দশ নোটে ‘বংশপত্র’ পড়ে, ‘ভ্রৌনভা’ ‘লঘু’; ছয় ‘বেদাশ্বে’ ‘হরিণী’ ছন্দ, ‘নসমা’, ‘রসলা’, গুরু। ‘মন্দাক্রান্তা’ ছন্দে ছয় ‘নগা’, ‘মভনা’, ‘ততগা’, গুরু; ‘নারডটকা’, ‘নজভজা’, ‘জলৌ’, ‘গৌ’ও ছন্দ। ‘সপ্তর্ত্ব’ ছন্দ, ‘কোকিলা’, ‘কমত্যষ্টি’ পূর্বের মতো; ‘ভূর্ত্ব’ ও ‘অশ্ব’ মিলে ‘কুসুমিতলতা’, ‘মতৌ’, ‘ন্যৌ’, ‘যয়ৌ’—এটাই ‘ধৃতি’। ‘রসর্ত্ব’ ও ‘অশ্ব’ দিয়ে, ‘যমৌ’, ‘নসৌ’, ‘রৌ’—‘মেঘবিশ্ফূর্জিত’ ছন্দ, ‘রগৌ’; ‘শার্দূলবিক্রীড়িত’, ‘মহ’, ‘সূর্যশ্ব’, ‘সজসতা’, ‘স্তগৌ’। ‘অতিধৃতি’ ছন্দ ঘোষিত, পরে আসে ‘কৃতি’; সাত ‘অশ্ব’ ও ‘ঋতু’তে ‘সুবদনা’, ‘ভ্রৌ’, ‘মনৌ’, ‘যভলা’, গুরু হয়। এভাবেই, ছন্দের অসংখ্য রূপ ও বিন্যাস, মাত্রা ও অক্ষরের বিচিত্র খেলায়, বৈদিক কবিতা ও স্তোত্রের মহিমা ফুটে ওঠে—প্রত্যেকটি ছন্দের নিজস্ব সৌন্দর্য ও নিয়ম রয়েছে, যা ঋষিদের মেধা ও সাধনার ফল।