একদিন এক পবিত্র আসরে সূতজি জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করছিলেন। তিনি বললেন, “যেমন কেউ আমাদের কাছ থেকে চলে যায়, কিংবা যেতে চায়, কিংবা চলেই যায়—তেমনই কুটিরের ছায়া, তার ছায়া, এবং অন্যান্য সম্পর্কও আসলে সেই একই প্রকৃতির। এইসব সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী ও পরিবর্তনশীল। এরপর তিনি ব্যাকরণের ছয়টি সমাসের কথা জানালেন: কর্মধারয়, দ্বিগু, ত্রৈবিধী, গ্রাম, এবং যাকে তৎপুরুষ বলে। তিনি বুঝিয়ে দিলেন—যা নির্মিত, যা কারও জন্য, নেকড়ের ভয়, এবং সেই সম্পদ—এসব উদাহরণ। যিনি জ্ঞানে পারদর্শী, সত্যজ্ঞ, বহুব্রীহি ও অব্যয়ী—এসবও তিনি উল্লেখ করলেন। তিনি বললেন, “অবস্থা এবং আরোপ যেমন বলা হয়েছে, দ্বন্দ্ব, দেবর্ষি ও মানুষ—এগুলোও গুরুত্বপূর্ণ। তদ্ধিত রূপ যেমন—পাণ্ডব, শৈব, ব্রাহয়, ব্রহ্মতা ও অন্যান্য। দেবত্ব, অগ্নি, মৈত্রি, প্রভুতা, শুক্র, ঋষ্টু, স্বয়ম্ভূ, পিতা—এসব উদাহরণও তিনি দিলেন। তবে চলমান প্রাণী, গাভী, বলদ, এবং পুরুষবাচক যাদের, তাদের প্রশংসা করা হয় না। তিনি আরও বললেন, ‘হল’ প্রত্যয়ে যেগুলো শেষ, যেমন—ঘোড়া, যুতি, পৃথিবী, বায়ু, মাংসভোজী, হরিণজাতীয় প্রাণী; আত্মা, রাজা, যুবক, পথ, পূষা, ব্রহ্মবধ, এবং ‘হল’—এসব উদাহরণও দিলেন। এরপর সূতজি বললেন, মল, মূত্র, শুক্র, মধু, তেল, শ্মশানের কাঠ, বন, জল, অস্থি এবং জাগতিক বস্তু—সবই স্ত্রীলিঙ্গ বলে গণ্য। তিনি বলেন, কর্ম, ঘৃত, দেহ, অগ্নি, বিষ, এবং ক্লীব লিঙ্গ; স্ত্রী, বার্ধক্য, নদী, লক্ষ্মী, সমৃদ্ধি, পৃথিবী, নববধূ—এসবও স্ত্রীলিঙ্গ। ভ্রু, পুনর্জন্ম, গাভী, বোন, মাতা, বাক্য, রক্ত, দিক, ক্রোধ, সাধারণত যুবতী এবং নিতম্ব—এসবও স্ত্রীলিঙ্গ। স্বর্গ, দিন, বর্ষাকাল, সোম, ঋষ্ণিক ছন্দ—এসব গুণ, দ্রব্য অথবা কর্ম অনুসারে স্ত্রীলিঙ্গ হয়। এভাবেই তিনি স্ত্রীলিঙ্গের রূপগুলি বিশদভাবে বললেন। এরপর সূতজি বললেন, সাদা, কালো, লাল, বিশুদ্ধ, গ্রামপ্রধান, জ্ঞানী, চতুর, পদ্মজ, কর্তা, বুদ্ধিমান, অনেক এবং সজ্জন সন্তান—এসব পুংলিঙ্গ। সত্যবাদী, সাপ, অগ্নি—এগুলোও পুংলিঙ্গ; যেগুলো খাওয়া যায় না, যেগুলো দূরে পড়ে, সব, বিশ্ব, উভয়, এক কম, অপর—এসবও পুংলিঙ্গ। তিনি আরও উদাহরণ দিলেন—ডটর, ডটম, নেম, ত্বঃ, সম, সিমেতর; পূর্ব, অধর, দক্ষিণ, উত্তরাবর—এসব পুংলিঙ্গ। পর ও অন্তরও তাই; যত, তত, কিম, এবং আদস—এগুলো ক্লীব লিঙ্গ। যুষ্মৎ, অস্মৎ, তৎ—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় পুরুষ—দ্বিবচনবাচক। তদ্রূপ, কিছু, দুই ইত্যাদি সব সংখ্যা; তিনি উদাহরণ দিলেন—শৃণোতি (শোনে), জুহোতি (অর্চনা দেয়), জহাতি (ত্যাগ করে), দধাতি (রাখে)। দীপ্যতি (জ্বলে), স্তূয়তি (প্রশংসিত হয়), পুত্রীয়তি (পুত্র কামনা করে), ধনীয়তি (ধন চায়), ত্রুট্যতি (ভেঙে যায়), ম্রিয়তে (মরে), চিচীষতি (সংগ্রহ করতে চায়), নিনীষতি (নেতৃত্ব দিতে চায়)। সবই দাঁড়িয়ে থাকে, সবার জন্য, সব থেকে, সবশেষে শেষ হয়; সবার, সবার মধ্যে—বিশ্বাদি শব্দের ব্যবহার। পূর্ব, পূর্বর, পূর্বরমাত, পূর্বরস্মিন, পূর্ব—এইভাবে বলা হয়। সূতজি বললেন, ধাতুর সিদ্ধরূপ কেবল নামেই দেখানো হয়েছে; কুমার থেকে বিস্তারিত শুনে, কাট্যায়ন আরও বিশ্লেষণ করেছিলেন। এরপর সূতজি ছন্দের লক্ষণ বর্ণনা করলেন। তিনি বললেন, আর্যা ছন্দের চিহ্ন হল—ত্বষ্ট নামে যে গুচ্ছ, তা সর্বদা যুক্ত হয়, বিজোড় স্থানে নয়; ষষ্ঠ স্থানে ‘জো’ বা ‘নলৌ’ আসতে পারে, এবং ষষ্ঠের শব্দ দ্বিতীয় থেকে আসে। শুরুতে সপ্তমে হ্রস্ব অক্ষর, দ্বিতীয়ার্ধে শর; তিনটি গুচ্ছ ও পাদ যথাযথ, এবং অগ্নি সংযোগে বিপুলা হয়। মাঝখানে দ্বিতীয় ‘ইয়’, জৌ হলে চপলা, পাদের শুরু থেকে; দ্বিতীয়ার্ধে সজঘনা—এগুলো আর্যা ও জাতি ছন্দের চিহ্ন। আর্যা-র চিহ্ন প্রথমার্ধে; গীতি হলে দুই অংশেই; উপগীতি দ্বিতীয়ার্ধ থেকে, উদগীতি অদলবদলে। আর্যাগীতির শেষে গুরু; এগুলো গোতিজাতি ছন্দের চিহ্ন। বিজোড় স্থানে ছয় কলা, জোড়ে আট—এভাবে ধারাবাহিক নয়; সমা নির্ভরশীল নয়, বৈতালীয়ার শেষে গুরু। যখন দুই ‘ইয়’ পূর্বের মতো ভিতরে থাকে, তখন ওটাই আওপচ্ছন্দসিক ছন্দ। ভাদগৌ-কে আপাতলিকা বলে, এবং দক্ষিণান্তিকা; পরাশ্রিত দ্বিতীয় ‘লা’, সব পদে থাকে। উদীচ্য ছন্দ অসমানভাবে ঘটে, প্রাচ্য যুগ্মে; চতুর্থ পাদের পঞ্চম অক্ষরে উভয় একত্রে চলে। উদীচ্যর প্রথম পাদ ও যুগ্মপাদ মিলে একপাদী যুগ্মপাদ হয়; বৈতালীয়ায় দুই পাদই মনোজ্ঞ ও হাস্যোজ্জ্বল, এটাই তার সংগ্রহ। মুখ ‘না’ দিয়ে শুরু করা উচিত নয়; চতুর্থ পাদে গাণ; পথ্যা মুখে একই ‘জ’, নইলে বিপরীত বা ভিন্ন। উসামে, ‘না’ ও চপলায়, বিপুলা সপ্তম লঘু; সবখানে, সইতবে ‘ম্রৌ’ ও ‘তৌ’, আর সমুদ্রে, তাদের আগে ‘তৎ’। ষোল অক্ষর, অচল-ধৃতি, মাত্রায় সমান। নব, মালা, এবং গৌ শেষে যায়; ‘জো’, ‘নলৌ’, এবং সমুদ্রে যেমন; বিশ্লোক চারবার, বা তার দ্বিগুণ, নবাসিকা নামে। বাণ ছন্দে আট ও নয়, ‘লা’ চিত্রা, ষোলটি নিয়ে; সমমাত্রা নির্ধারিত, একে পদাকুলক বলে। মাত্রাহীন ছন্দ অক্ষরযুক্ত; ‘লা’ গুরুবিহীন; গুরু সর্বদা পাদে ‘লা’, এটাই নিয়ম। আটাশটি ‘লা’ দ্বিতীয়ার প্রথমার্ধে যাবে; শীর্ষে ত্রিশ, ‘লা’ যাবে, খঞ্জ পরিবর্তনে এমন হয়। অনঙ্গক্রীড়ায় ষোল, শেষ পাদে বত্রিশ ‘লা’; উভয় পদে সাতাশ ‘লা’ সুন্দর। মাত্রাময় ছন্দ বলা হয়েছে; এবার আমি অক্ষরময় ছন্দ বলব। সূতজি বললেন, শ্রীরুক্তকে ‘গেনা’ নামে জানো; উত্যুক্তা স্ত্রীলিঙ্গ, দুই গুরু নিয়ে; ‘মো’ নারী, ‘রো’ হরিণী, ‘মধ্য’ মগৌ, ‘কন্যা’ প্রতিষ্ঠা। ‘ভো গৌ’ পংক্তি, সুপ্রতিষ্ঠিত, মাঝখানে সরু, ‘তয়’ নামে স্মরণীয়; ‘নয়া’ ও ‘বাল-ললিতা’ নিয়ে গায়ত্রী ছন্দ হয়। ‘মাসগৈ’ ও ‘মদলেখা’কে জ্ঞানীরা উষ্ণিক ছন্দ বলেন; ‘ভৌ গৌ’ চিত্রপদা নামে খ্যাত, বিদ্যুন্মালা ‘মমৌ গগৌ’। মানবক ‘ভাট্তলগ’, ‘মনৌ গৌ’ স্মরণীয় হংসরুতি; সমানিকা, রজগলা, জরলা, ‘গঃ’ প্রমাণিকা; এ দু’টি নিয়ে অন্য বিন্যাসে অনুষ্টুপ ছন্দ হয়। এইভাবে সূতজি ছন্দ, সমাস ও লিঙ্গ-বিষয়ক নানা গভীর ব্যাকরণ ও ছন্দ-রহস্য একে একে ব্যাখ্যা করলেন, শ্রোতারা গভীর মনোযোগে শুনতে লাগলেন।