একদিন, প্রাচীন ঋষিরা নানা ঔষধি গাছ ও তাদের বিভিন্ন নাম নিয়ে আলোচনা করছিলেন। তাঁরা বললেন, “স্তিরা, বিদারিগন্ধা, শালপণ্য, শুমতী, লাঙ্গলী, কলসী, ক্রোস্টুপুচ্ছা ও গুহা—এইসব গাছগুলিকে এমনভাবেই চিহ্নিত করা হয়। আবার পুনর্নবা, পার্ষাভূ, কঠিল্যা, কারুণা, এরণ্ড, উরুভূক, আমর্দ ও বর্ধমানক—এইসব উদ্ভিদও গুরুত্বপূর্ণ বলে জানা উচিত।” তাঁরা আরও জানালেন, “ঝষা নামে এক উদ্ভিদ আছে, যাকে নাগবলা বলা হয়; শ্বদংশ্ত্রা হল গোক্ষুর; শতাবরী, বর, ভীরু, পীবরী, ইন্দীবরী ও বরী—এদেরও স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। ব্যাঘ্রীকে বৃহতী বলা হয়, কৃষ্ণা, হংসপাদী, মধুস্ত্রবা, ধামনী, কণ্টকারী, ক্ষুদ্রা, সিংহী ও নিদিগ্ধিকা—এদেরও নাম করা হয়েছে।” ঋষিরা আরও বললেন, “বৃশ্চিকা, ত্র্যমৃতা, কালী, বিষঘ্নী, সर्पদংশ্ত্রিকা, মর্কটি, আত্মগুপ্তা, আর্শেয়ী ও কাপিকচ্ছুকা—এইসব গাছের নাম মনে রাখতে হবে। মুগদপর্ণা হল ক্ষুদ্রসহা, মাষপর্ণা মহাসহা, ত্যজা ও পরা—এরা মহা নামে পরিচিত; দণ্ডযোনি ও অঙ্কসংজ্ঞা, ন্যগ্রোধ হল বট, অশ্বত্থকে বলা হয় কপিল।” তাঁরা বললেন, “প্লক্ষকে বলা হয় গর্দভাণ্ড, পার্কটি হল কাপীতন, পার্থ হল ককুভ ও ধন্বী, যাকে অর্জুন নামেও ডাকা হয়। নন্দীবৃক্ষকে বলা হয় প্ররোহী ও পুষ্টিকারী; ভঞ্জুল, বেতস, ভল্লাত ও অরুষ্কর—এদেরও চেনা উচিত। লোধ্র, সারবক, ধৃষ্ট ও তিরিট—এদেরও উল্লেখ করা হয়েছে; বৃহৎফলা হল মহাজাম্বু, বালফলা আরেকটি।” ঋষিরা আরও বুঝিয়ে দিলেন, “তৃতীয়টি হল জলজাম্বু, যাকে নাদেয়ীও বলা হয়; কণা, কৃষ্ণোপকুঞ্চী, শৌণ্ডী ও মাগধিকা—এদেরও জানা উচিত। পিপ্পলী নামে এক গাছ আছে, তার মূলকে বলা হয় গ্রন্থিকা; ঊষণ হল মরিচ; শুণ্ঠী হল সর্বজনীন মহৌষধ।” তাঁরা বললেন, “ব্যোষকে বলা হয় ত্রিকটু, যাকে ত্রিউষণও বলা হয়; লাঙ্গলী হল হলিনী, চেয়সী হল গজপিপ্পলী। ত্রায়ন্তীকে বলা হয় ত্রায়মাণা, উৎসায়া হল সুবহা; চিত্রককে বলা হয় শিখী, বহ্নি ও অগ্নি।” ঋষিরা আরও জানালেন, “ষড়্গ্রন্থা হল উগ্রা ও বচা; শ্বেতা হল হিমাবতী; কুটজ, বৃক্ষক, শক্র, বৎসক ও গিরিমাল্লিকা—এদেরও নাম করা হয়েছে। কলিঙ্গ, ইন্দ্রযব ও আরিষ্ট—এদের বীজ চিনতে হবে; মুস্তককে বলা হয় মেঘনামা; কৌন্তী হল হরেণুকা।” তাঁরা বললেন, “এলা হল বহুলা, সূক্ষ্মেলা হল ত্রুটি; পদ্মা, ভার্ঙ্গ, কাঞ্জী ও ব্রাহ্মণযষ্টিকা—এদেরও জানা উচিত। মূর্বা হল মধুরসা; তেজনী হল তিক্তবল্লিকা; মহানিম্বা হল বৃহন্নিম্ব; দীপ্যককে বলা হয় যবানিকা।” ঋষিরা আরও বললেন, “বিদঙ্গ হল কৃমির শত্রু; রামঠ হল হিং; আজাজী হল জীরক; কারবী হল উপকুঞ্চিকা। কটুকা, তিক্তা ও কটুকরোহিণী—এদেরও জানা উচিত; তগর বাঁকা, বক্রও বাঁকা, চোচা হল ত্বচাবরাঙ্গক।” তাঁরা বললেন, “উদীচ্যকে বলা হয় বালক, হ্রীবেরা জলের নামে পরিচিত; পত্রক হল দলসংজ্ঞা, চারক হল তস্কর। হেমাভা হল নাগকেশর, নাগ নামে পরিচিত; অশৃক্কুংকুম, কাশ্মীর ও বাহ্লিক—এদেরও এই নামে ডাকা হয়।” ঋষিরা আরও জানালেন, “অয়ো হল লৌহ, ধাতুর কারিগরি নামে পরিচিত; পুর, কুটনট, মহিষাক্ষ ও পলঙ্কষা—এদেরও জানা উচিত। কাশ্মরী হল কটফলা, শ্রীপর্ণও এই নামে পরিচিত; শল্লকী, গজভক্ষ্যা, পাত্রী ও সুরভীস্ত্রব—এদেরও উল্লেখ আছে।” তাঁরা বললেন, “ধাত্রীকে বলা হয় আমলকি, বিভীতক হল অক্ষ, পথ্যাকে বলা হয় অভয়া, পুতনা হল হরীতকি। ত্রিফলা হল তিনটি ফলের সংযোগ; উদকীর্য, যার ডাঁটা লম্বা, তাকে বলা হয় করঞ্জ।” ঋষিরা আরও বললেন, “যষ্টী হল যষ্ট্যাহ্বয়, মধুক হল মধুযষ্টিকা; ধাতকী হল তাম্রপর্ণ, সমঙ্গাকে বলা হয় কুঞ্জরা। সিতা হল মালয়জ, যা শীতল, গোশীর্ষ হল শুভ্র চন্দন; রক্ত হল চন্দন, দ্বিতীয়টি লাল চন্দন।” তাঁরা বললেন, “কাকোলীকে বলা হয় বীরা, বয়স্যা হল অর্কপুষ্পিকা; শৃঙ্গী, কর্কটশৃঙ্গী ও মহাঘোষা—এদেরও মনে রাখা উচিত। তুগাক্ষীরী, শুভ লক্ষণবিশিষ্ট বাঁশী, যাকে বলা হয় বাঁশলোচনা; মৃদ্বিকা হল দ্রাক্ষা, গোস্তানিকা এই নামেই পরিচিত।” ঋষিরা আরও জানালেন, “উশীর ও মৃণাল—এদের জানা উচিত, সেভ্য ও লামজ্জকও; সারা ও গোপবল্লী, গোপীভদ্রাও উল্লেখযোগ্য। দন্তী ও কটংকটেরী, দারুনিশা—এদেরও জানা উচিত; হরিদ্রা হল রজনী, পীতিকা হল রাত্রিনামিকা।” তাঁরা বললেন, “বৃক্ষাদনী, ছিন্নরুহা, নীলবল্লী ও রসামৃতা—এদেরও জানা উচিত; বসুকোট, বাশিরা হল কাম্পিল্লা। পাষাণভেদক, অরিষ্ট, কুট্টভেদক; ঘণ্টাকা ও শুষ্কক—এদেরও চেনা উচিত; বচা ও সূচকও এইভাবে পরিচিত।” ঋষিরা আরও বললেন, “সুরস ও বিজক, পীতশালা—এদেরও নাম করা হয়েছে; বজ্রবৃক্ষ, মহাবৃক্ষ, স্নুহী, স্নুক, সুধা ও গুড়া—এদেরও মনে রাখতে হবে। তুলসী হল সুরসা, আবার উপস্থাও বলা হয়; কুঠেরক, অর্জুনক, পর্ণ ও সৌগন্ধিপর্ণিক্র—এদেরও জানা উচিত।” তাঁরা বললেন, “নীল ও সিন্ধুভার, নির্গুণ্ডী সুগন্ধযুক্ত; সুগন্ধিপর্ণোতি, বাসন্তী ও কুলজ—এদেরও জানা উচিত। কালিয়ক হল হলুদ কাঠ, কাটকও এই নামে পরিচিত; গায়ত্রী-খদির ও তার রূপান্তর কন্দরাও জানা উচিত।” ঋষিরা আরও বললেন, “ইন্দী শ্রেষ্ঠ, কুয়লয় হল নীলপদ্ম, পদ্ম হল পদ্ম, নীলোৎপলও মনে রাখা উচিত; সৌগন্ধিক, শতদল, আব্জ ও কমল—সবই পদ্মের নানা নাম।” তাঁরা বললেন, “অজবর্ণ হল ঊর্জা, বাজিকর্ণ হল অশ্বকর্ণক; শ্লেষ্মান্তক, শেলুর ও বহুবারাও উল্লেখযোগ্য। সুনন্দক, ককুদ্ভদ্র, ছত্রাকী ও ছত্রসংজ্ঞক; কবরী, কুম্ভক, ধৃষ্ট, ক্ষুদ্বিধ ও ধনকৃত—এদেরও নাম স্মরণে রাখা উচিত।” এভাবেই ঋষিরা একে একে নানা গাছ, তাদের গুণাগুণ ও বিভিন্ন নামের কথা পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বর্ণনা করলেন, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম প্রকৃতির এই মহার্ঘ ধন চিনে রাখতে পারে।