জীবনধারার গভীর রহস্যের মাঝে, যখন দেহের তিন দোষ—বাত, পিত্ত ও কফ—একসঙ্গে প্রবলভাবে বিকৃত হয়, তখন দেখা যায় দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা। শরীরে সঞ্চিত রস দীর্ঘদিন ধরে পাকে, ঘুম ঘন ঘন আসে, গলায় ক্রমাগত ব্যাঙের মতো ডাক শোনা যায়, আর দেহের প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে যেতে থাকে। এ অবস্থায়, যদি বাত গলায় আটকে যায় ও পিত্ত দেহের গভীরে চেপে বসে, বিশেষত যৌনসঙ্গম বা আনন্দের পর, তখন শরীর বাইরের পথে মুক্তি খোঁজে। এর ফলে চোখে হলুদাভ আভা দেখা যায়—এটি দোষসমূহের সম্মিলিত বিকৃতিজনিত জ্বরের লক্ষণ। যখন দোষসমূহ বেড়ে যায় এবং পাচনের অগ্নি নিভে যায়, তখন সব চিহ্ন একত্রে প্রকাশ পায়। এই অবস্থায় দোষসমূহের মিলিত জ্বর অশান্ত ও দুরারোগ্য হয়ে ওঠে; তবে অন্যান্য ক্ষেত্রে, যথাযথ চিকিৎসায় এই জ্বর নিরাময়যোগ্য হলেও তা কঠিন। কখনো দেখা যায়, দোষসমূহের সম্মিলনে জ্বর হয়, কিন্তু পিত্ত আলাদাভাবে অবস্থান করে। তখন ত্বক বা পেটে দহন অনুভূত হয়, কখনো আগে, কখনো পরে। বাত ও কফের প্রভাবে আবার শরীরে ঠান্ডা লাগে; তবে যখন দহন ও অনুরূপ লক্ষণ দু’টি একসঙ্গে আসে, তা অতিক্রম করা কঠিন। ঠান্ডার শুরুতে পিত্ত থাকে, আর কফ থাকলে শরীরে স্রাব ও শুষ্কতা দেখা যায়। যখন পিত্ত শান্ত হয়, তখন অজ্ঞান, মাতলামি ও তৃষ্ণা দেখা দেয়; কিন্তু দহন শুরু হলে এবং অন্যান্য দোষের প্রভাবে ঘুম, আলস্য ও বমি একে একে দেখা দেয়। জ্বর প্রধানত চার প্রকার—বাহ্যিক আঘাত, সংস্পর্শ, অভিশাপ অথবা মন্ত্র-তন্ত্রের দ্বারা। আঘাতজনিত জ্বরে দহন ও অনুরূপ লক্ষণ স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। অতিরিক্ত পরিশ্রমে বাত রক্তকে বিকৃত করে, ফলে ব্যথা, দুঃখ, বর্ণহানি ও যন্ত্রণাসহ জ্বর দেখা দেয়। আবার, ভৌতিক উপদ্রব, ওষুধ, বিষ, ক্রোধ, ভয়, শোক বা কামনা থেকেও জ্বরের উদ্ভব হয়। হঠাৎ ভৌতিক স্পর্শ বা ওষুধের গন্ধ থেকেও অজ্ঞান, মাথাব্যথা, বমি ও শুকিয়ে যাওয়া দেখা যায়। বিষের প্রভাবে অজ্ঞান, পাতলা পায়খানা, কালচে ভাব, দহন ও মাথা ঘোরা হয়; ক্রোধে কম্পন ও মাথাব্যথা, ভয় ও শোকে বিভ্রান্তি আসে। কামনা থেকে মাথা ঘোরা, ক্ষুধামন্দ্য, দহন, লজ্জা, ঘুম, বুদ্ধি ও স্মৃতিহানি ঘটে। ভৌতিক উপদ্রব ও অনুরূপ ক্ষেত্রে দোষসমূহের সম্মিলিত লক্ষণ এবং শুরুতে বাত ও অন্যান্য দোষের লক্ষণ দেখা যায়। ক্রোধ বা অতিরিক্ত পিত্তজনিত ক্রোধ, অভিশাপ, কিংবা মন্ত্র-তন্ত্রের প্রভাবে সৃষ্ট জ্বর—এই দুই দোষের তীব্র বিকৃতিজনিত জ্বর সবচেয়ে অসহনীয়। মন্ত্র-তন্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত দেহ প্রথমে যন্ত্রণা ভোগ করে, পরে দেহে ফুসকুড়ি ও মানসিক বিভ্রান্তি দেখা দেয়। যে ব্যক্তি সর্বদা দহনে ও অজ্ঞানতায় আক্রান্ত, তার জ্বর প্রতিদিন বাড়তে থাকে। এভাবে জ্বরের আটটি রূপ দেখা যায়, তবে সারসংক্ষেপে তা দুই প্রকার—শারীরিক ও মানসিক; কোমল বা তীব্র; অভ্যন্তরীণ বা বাহ্যিক; স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক; নিরাময়যোগ্য বা দুরারোগ্য; সহজ বা জটিল। শারীরিক জ্বরে প্রথমে দেহে উত্তাপ দেখা যায়, মানসিক জ্বরে মনে। বাতের প্রভাবে কফ থাকলে ঠান্ডা লাগে; পিত্ত থাকলে দহন। দোষসমূহ মিশে গেলে তা আবার দেহের ভেতরে আশ্রয় নেয়। জ্বরে তখন আরও গুরুতর উপসর্গ, অন্তর্দাহ ও বর্জ্য রোধ দেখা দেয়। যদি বাহ্যিক কারণ থেকে আসে, তবে উত্তাপও বাহ্যিক হয়। বর্ষা, শরৎ ও বসন্তে যথাক্রমে বাত, পিত্ত ও কফের প্রভাবে জ্বর দেখা দেয়। অস্বাভাবিক জ্বর ভিন্ন ও কঠিন; স্বাভাবিক জ্বর সাধারণত বাত থেকে হয়। বর্ষায় বাতের বিকৃতি পিত্ত ও কফের সঙ্গে মিশে জ্বর আনে। শরতে পিত্ত ও পরে কফ বাড়ে; তখন নানা খাদ্য গ্রহণেও বিপদ হয় না। বসন্তে কফ প্রধান, পরে বাত ও পিত্ত যোগ দেয়। দোষসমূহের বিকৃতি সামান্য হলে জ্বর নিরাময়যোগ্য ও জটিলতাবিহীন। তবে কখনো কখনো, বিকৃতি চিহ্নিত হলে আগেই তা দুরারোগ্য বলে ধরা হয়; তখন পাচনদৌর্বল্য, অতিরিক্ত প্রস্রাব, ক্ষুধামন্দ্য, ভুল হজম, পিপাসা, বিভ্রান্তি, কষ্টকর শ্বাসপ্রশ্বাস ও মাথা ঘোরা দেখা যায়। বর্জ্যত্যাগের ইচ্ছা ও তার ব্যাঘাত জ্বরের পরিপক্বতার লক্ষণ; যদি উপশম না হয়, সাত রাত উপবাসে তা প্রশমিত হয়। জ্বর পাঁচ প্রকার—বর্জ্য, সময়, শক্তি ও দুর্বলতার ভিত্তিতে; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিন দোষের বিকৃতি থেকে জ্বরের কথা বলা হয়। জ্বর কখনো অবিরাম, কখনো প্রতিদিন, কখনো একদিন বাদে, আবার কখনো তৃতীয় বা চতুর্থ দিনে ফিরে আসে। দোষ, মূত্র ও মলের দ্বারা এই জ্বর সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে। শরীরের vital fluids-এ এরা সমভাবে বৃদ্ধি পায়, শক্তিশালী ও ভারী হয়। যে জ্বর বিরামহীন, প্রতিরোধহীন, তা অত্যন্ত কষ্টকর; জ্বর বা তাপ, কিংবা দোষের বিকৃতি দেহ দ্রুত নষ্ট করে ফেলে। দেহের রসাদি বিশুদ্ধ বা অশুদ্ধ যেভাবেই থাক, বাত, পিত্ত ও কফ যথাক্রমে সাত, ছয় বা বারো দিনে জ্বর সৃষ্টি করে। মুক্তি ও বিনাশের নির্দিষ্ট সীমা আছে—এমনটাই অগ্নিবেশ ও হরিতের মতে। সপ্তম দিন, দ্বিগুণ সপ্তম, নবম ও একাদশ দিন—এই দিনগুলো তিন দোষের সীমা, মুক্তি ও বিনাশের সময়। বিশুদ্ধতা বা অশুদ্ধতার কারণে জ্বর দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে, বিশেষত যারা দুর্বল, রোগাক্রান্ত, কিংবা অনুচিত আহার-ব্যবহার করেন তাদের ক্ষেত্রে। সামান্য ত্রুটিও, অশুদ্ধতা বা অন্য কারণে, শক্তি পেয়ে অনিয়মিত ও প্রতিকূল হয়ে ওঠে, কারণ এতে বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে। দোষের বিকৃতিতে জ্বর ওঠা-নামা করে; নির্দিষ্ট সময়ে দোষ প্রবল হলে জ্বরও বাড়ে। আবার, প্রতিপক্ষের শক্তি বা দুর্বলতায় জ্বর কমে যায়; দোষ কমলে সূক্ষ্ম জ্বর শুধু রসাদি-তেই মিশে থাকে। এভাবে মিশে যাওয়ায় দেহে শুকিয়ে যাওয়া, বর্ণহানি, জড়তা ইত্যাদি দেখা যায়, কারণ রসবাহিত নালির মুখ বদলে যায়। ত্রুটি দ্রুত সারা দেহে ছড়ায় না; যারা সদাচারী, তাদের ক্ষেত্রে এমনই হয়, বিপরীতে অন্যদের ক্ষেত্রে উল্টো। অনিয়মিত জ্বর, অনিয়মিত আরম্ভ, রাত্রিকালে বেশি দেখা যায়; দোষ রক্তে অবস্থান করলে সাধারণত অবিরাম জ্বর হয়। দিন-রাত্রির সন্ধিক্ষণে জ্বর হয়, আবার অন্যদিন ভিত্তি করে ওঠে; কখনো মাংসবাহ নালি, কখনো চর্বিবাহ নালিও তাতে জড়িত হয়। এভাবেই, প্রাচীন ঋষিদের বর্ণনা অনুযায়ী, দেহ ও মনের জ্বর, তার প্রকৃতি, কারণ ও লক্ষণ, এবং তার নিয়মিত বা অনিয়মিত গতির রহস্য প্রকাশ পায়।