একদিন ঋষিদের মাঝে মহাজ্ঞানী এক গুরু উপদেশ দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “যদি কেউ কোথাও গিয়ে আবার ফিরে আসতে চায়, তবে কখনোই খুব দূরে চলে যেও না; জলাশয়ের কিনারা কিংবা চকচকে পাতাওয়ালা গাছের কাছে গিয়ে থেমে ফিরে এসো। বাসস্থান নির্বাচনেও সতর্ক হও—যেখানে কোনো নেতা নেই, কিংবা যেখানে অনেক নেতা, সেসব স্থানে থেকো না। কোনো স্থানে যদি নারী নেতৃত্বে থাকে, সেখানে থেকো না; বরং যেখানে কোনো শিশু নেতা, সেখানে থাকাই উত্তম। তিনি আরও বললেন, “নারীর শৈশবে তার পিতা, যৌবনে স্বামী, আর বার্ধক্যে পুত্র রক্ষা করেন; নারীর স্বাধীনতা নেই। সন্তানহীন নারীকে অষ্টম বছরে, যার সন্তান মারা গেছে তাকে নবম বছরে, শুধু কন্যা সন্তানের জননীকে একাদশ বছরে এবং কটু ভাষী নারীকে সঙ্গে সঙ্গেই ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু সম্পদের কারণে নিয়ম ভেঙে তিন ধরনের নারী স্বামীর সঙ্গে থাকেন—যারা গৃহস্থের জন্য উপকারী নন, কিংবা গৃহের ক্ষতির আশঙ্কা থাকে। জ্ঞানী ব্যক্তি ক্লান্ত ঘোড়া, উন্মাদ হাতি, প্রথমবার বাচ্চা দেওয়া গাভী, আর পানিহীন ব্যাঙ—এসবকে দূর থেকে এড়িয়ে চলে। দারিদ্র্যে আক্রান্ত ব্যক্তির কোনো বন্ধু বা আত্মীয় থাকে না; কামনায় জর্জরিতের লজ্জা-ভয় থাকে না; উদ্বিগ্নের সুখ-ঘুম হয় না; ক্ষুধার্তের শক্তি ও বল থাকে না। গরিব, পরের সেবা করা, অন্যের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত, কিংবা অন্যের সম্পদ চুরি করা—এসব ব্যক্তির কখনোই শান্তিতে ঘুম হয় না। ঋণ ও রোগমুক্ত ব্যক্তিই সুখে ঘুমায়; স্ত্রীর সঙ্গে মিলনহীন ব্যক্তি সংযমে আহার করে। জল বেশি হলে যেমন পদ্ম উঁচু হয়ে ওঠে, তেমনি দাস তার প্রভু শক্তিশালী হলে অহংকারে ফুলে ওঠে। পদ্ম যদি নিজের স্থানে থাকে, সূর্য ও বরুণ তার বন্ধু; কিন্তু একবার উপড়ে গেলে, তারাই তাকে শুকিয়ে ফেলে। নিজের স্থানে থাকা ব্যক্তির বন্ধু তার স্থানচ্যুতি হলে শত্রু হয়ে যায়; যেমন জলে থাকা পদ্মকে সূর্য পছন্দ করে, কিন্তু ডাঙায় নিয়ে গেলে শুকিয়ে ফেলে। নিজের অবস্থানে থাকা চুল, দাঁত, নখ ও মানুষ সম্মানিত হয়; কিন্তু স্থানচ্যুত হলে, তাদের আর কেউ মান্য করে না। ব্যক্তির আচরণ তার পরিবারকে, বাক্য তার দেশকে, যত্ন তার ভালোবাসাকে, আর দেহ তার আহারকে প্রকাশ করে। সমুদ্রে বৃষ্টি, তৃপ্ত ব্যক্তিকে খাদ্য, ধনীর কাছে দান, নীচ ব্যক্তির জন্য সৎকর্ম—সবই বৃথা। হৃদয়ে যিনি আছেন, তিনি দূরে থাকলেও নিকট; হৃদয় থেকে বিদূত, তিনি কাছে থেকেও দূরে। মুখ মলিন, কণ্ঠ দুর্বল, অঙ্গ ঘেমে যাওয়া, প্রবল ভয়—এসব মৃত্যুর লক্ষণ, আবার ভিক্ষুকেরও চিহ্ন। কুঁজো, পতঙ্গহন্তা, বাতাসে তাড়িত, কিংবা শিখরে বাসকারী—তাদের জন্য ভিক্ষা চাওয়ার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। কিন্তু বিশ্বপালক বিষ্ণুও যখন ভিক্ষা করেছিলেন, তখন বামনরূপ ধারণ করেছিলেন; তাঁর চেয়ে মহৎ উদ্দেশ্য আর কার হতে পারে, যেখানে বিনয় প্রয়োজন হয় না? শিক্ষা না দিলে মা-বাবা সন্তানের শত্রু; এমন সন্তান সভায় দীপ্তি পায় না, যেমন বকের মাঝে হাঁস। জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ রূপ, অমূল্য ধন, চুরি যায় না; জ্ঞান ধর্ম দেয়, মানুষের হৃদয় জয় করে, শিক্ষকেরও শিক্ষক, আত্মীয়ের দুঃখ দূর করে, রাজাদের মধ্যে সম্মানিত, দেবতাদেরও ঊর্ধ্বে; জ্ঞানহীন ব্যক্তি পশুর মতো। ঘরের ধন-সম্পদ দেখা যায়, চুরি যায়, কিন্তু জ্ঞান কেউ নিতে পারে না। বিশ্বব্যাপী বিষ্ণু পূর্বে শৌনকীয় নীতির সার প্রকাশ করেছিলেন; সেখানে শঙ্কর শুনেছিলেন, শঙ্কর থেকে ব্যাস, আর ব্যাস থেকে আমরা শুনেছি। এরপর ব্রহ্মা ব্যাসকে বললেন, “আমি সেই ব্রতসমূহ বলব, যাতে হরি সর্ববিধ দাতা হন—যখন প্রতি মাস, নক্ষত্র, তিথি ও বার হরির পূজা হয়। একাগ্র ভক্তি, উপবাস ও ব্রতের ফলে তিনি ধন, শস্য, পুত্র, রাজ্য, বিজয় ইত্যাদি দান করেন। প্রতিপদে বৈশ্বানর ও কুবের পূজিত হলে ধন দেন; উপবাসের পর ব্রহ্মা, শ্রী ও অশ্বিনীকেও পূজা করতে হয়। দ্বিতীয়ীতে যম ও লক্ষ্মী-নারায়ণ ধন দেন; তৃতীয়ীতে গৌরী, বিঘ্নেশ ও শঙ্কর পূজা পান। চতুর্থীতে চার রূপ, পঞ্চমীতে হরি, ষষ্ঠীতে কার্তিকেয় ও সূর্য, সপ্তমীতে ভাস্কর ধন দেন। দুর্গার অষ্টমী-নবমীতে মাতৃকা ও দিক্পালগণ ধন দেন; দশমীতে যম ও চন্দ্র, একাদশীতে ঋষিদের পূজা করতে হয়। দ্বাদশীতে হরি ও কাম, ত্রয়োদশীতে মহেশ্বর, চতুর্দশী-পূর্ণিমায় ব্রহ্মা ও পিতরগণ ধন দেন। অমাবস্যায়, সপ্তাহের দিনগুলিতে সূর্য থেকে শুরু করে দেবগণ পূজিত হন; নক্ষত্র ও যোগ পূজিত হলে সকল কামনা পূর্ণ হয়। ব্রহ্মা আরও বললেন, “মার্গশীর্ষের শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীতে, ব্যাস ও অনঙ্গের দিনে, শিবকে যূথিকা কাঠ দিয়ে দাঁত মেজে ও ধুতুরা ফুলে পূজা করা উচিত। পৌষ মাসে ‘অনঙ্গায়’ অন্ন নিবেদন ও মধু আস্বাদন করে, যোগেশ্বরকে বেলপাতা ও কদম ফুলে পূজা করতে হয়; দাঁত মাজার জন্য চন্দন ও অন্যান্য দ্রব্য, আর ভাত ও অনুরূপ অন্ন নিবেদন করতে হয়। মাঘ মাসে নাটেশ্বরকে যূথিকা ফুল ও মুক্তার মালায় পূজা; দাঁত মাজার জন্য প্লক্ষ কাঠ, এবং পুরিকা পিঠা নিবেদন। ফাল্গুনে বীরেশ্বরকে মরুবক ফুলে, চিনি, শাক ও মণ্ডা পিঠা নিবেদন; দাঁত মাজার জন্য আম কাঠ। চৈত্রে রাত্রে সুরূপকে কর্পূরে পূজা; দাঁত মাজার জন্য আটা কাঠ, আর শশকুলী পিঠা নিবেদন। শিবের বাসস্থানে দমনক পাতা ও অশোক ফুলে পূজা; মহারূপে গুড়-মিশ্রিত ভাত ও উৎকৃষ্ট পিঠা নিবেদন। দাঁত মাজার কাঠ ও জায়ফলও নিবেদন করতে হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রদ্যুম্নকে চম্পা ফুলে, বিল্বজকে দশপ্রকার অর্ঘ্যে পূজা করতে হয়। লবঙ্গ, এলাচ ও ষড়্ধূ (ষড়মিশ্রিত দ্রব্য) উমার প্রিয়; আগরু, দাঁত মাজার কাঠ, ও অপরমার্গ পাতা দিয়ে পূজা। শ্রাবণে শিবকে করবীর ফুল নিবেদন; সুবাস আহরণকারী দেবতাকে ঘি ও অন্যান্য দ্রব্য, এবং করবীর ফুলে শুদ্ধিকরণ করতে হয়। এভাবেই গুরুজন ঋষিদের মাঝে শাস্ত্রের গভীর উপদেশ ও পূজার বিধান শোনালেন, যাতে জীবনের পথে শুদ্ধতা, জ্ঞান ও ভক্তির আলো জ্বলে ওঠে।