একদিন এক জ্ঞানী ঋষি তাঁর শিষ্যদের উদ্দেশ্যে গভীর জীবনবোধের কথা বলছিলেন। তিনি বললেন, “যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের খাওয়া খাবারের উচ্ছিষ্ট খায়, সে জ্ঞানী হয় এবং পাপ করে না। গোপনে যে বন্ধুত্ব প্রকাশ করা হয়, সেটিই সত্যিকারের বন্ধুত্ব; আর যে কাজ প্রতারণা ছাড়া করা হয়, সেটিই ধর্মের কাজ।” তিনি আরও বললেন, “যেখানে প্রবীণরা নেই, সেখানে সভা নেই; যারা ধর্মের কথা বলেন না, তারা প্রবীণ নন; যেখানে সত্য নেই, সেখানে ধর্ম নেই; আর যেখানে প্রতারণা মিশে গেছে, সেটি সত্য নয়। মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, আলোদের মধ্যে সূর্য শ্রেষ্ঠ, অঙ্গগুলোর মধ্যে মাথা প্রধান, আর ব্রতগুলোর মধ্যে সত্য সর্বোচ্চ।” ঋষি বললেন, “যেখানে মন শান্ত, সেটিই শুভ; যেখানে অন্যের সেবা করতে হয় না, সেটিই জীবন; নিজের লোকের দ্বারা ভোগ করা সম্পদই আসল সম্পদ; আর শত্রুদের জয় করে অর্জিত কীর্তিই গৌরব। যে নারী দ্বারা মত্ত হয় না, যার কোনো লোভ নেই, সে সুখী; যেখানে বিশ্বাস আছে, সেটিই বন্ধুত্ব; যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়জয়ী, সে আত্মসংযমী।” তিনি বললেন, “মুক্তা ও সোনার প্রতি আসক্তি না থাকলে এবং বন্ধুত্ব হারিয়ে গেলে, সেটিই প্রশংসনীয়; নিজের দ্বারা নিজেকে প্রশংসা করা, সেটিই প্রশংসার যোগ্য। নদী, যজ্ঞের আগুন, ভারতবংশ, বা সময়ের বয়সের উৎস খোঁজা উচিত নয়; কারণ মূল থেকে দোষ কমে না। নদী শেষ হয় নোনা জলে, যৌন মিলন শেষ হয় বিচ্ছেদে, যৌবন শেষ হয় বার্ধক্যে, আর সম্পদ শেষ হয় তিন ধরনের কষ্টে।” ঋষি আরও বললেন, “রাজ্যলক্ষ্মী ব্রাহ্মণের অভিশাপে শেষ হয়, পাপ ব্রাহ্মণদের দীপ্তিতে শেষ হয়, যজ্ঞ শঙ্খধ্বনিতে শেষ হয়, আর পরিবার নারীর দ্বারা শেষ হয়। সব বাসস্থান শেষ হয় ক্ষয়ে, সব উচ্চতা শেষ হয় পতনে; সব মিলন শেষ হয় বিচ্ছেদে, জীবন শেষ হয় মৃত্যুতেই।” তিনি উপদেশ দিলেন, “যদি কেউ আবার ফিরে আসতে চায়, তাহলে দূরে যাওয়া উচিত নয়; জলের কিনার থেকে এবং চকচকে পাতার গাছ থেকে ফিরে আসা উচিত। যেখানে কোনো নেতা নেই, সেখানে থাকা উচিত নয়; আবার যেখানে অনেক নেতা, সেখানেও নয়; নারীর নেতৃত্বে থাকা উচিত নয়, বরং শিশুর নেতৃত্বে থাকা উচিত।” ঋষি বললেন, “শৈশবে পিতা রক্ষা করেন, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র; নারীর স্বাধীনতা নেই। বন্ধ্যা নারীকে অষ্টম বছরে, সন্তানহীন নারীকে নবম বছরে, শুধু কন্যাসন্তান জন্ম দেওয়া নারীকে একাদশ বছরে, এবং কটু ভাষী নারীকে সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করা উচিত।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “লোকের উপকার না হওয়ায় ও গৃহের ভয় থাকায়, তিন ধরনের নারী, যারা সম্পদের কারণে শালীনতা হারিয়েছে, তারা স্বামীর সঙ্গে থাকেন। জ্ঞানী ব্যক্তি দূর থেকে ক্লান্ত ঘোড়া, উন্মাদ হাতি, প্রথমবার বাচ্চা দেওয়া গরু, এবং জলহীন ব্যাঙ এড়িয়ে চলেন।” ঋষি বললেন, “দারিদ্র্যপীড়িতের কোনো বন্ধু বা আত্মীয় নেই; কামনাগ্রস্তের কোনো ভয় বা লজ্জা নেই; উৎকণ্ঠিতের কোনো সুখ বা নিদ্রা নেই; ক্ষুধার্তের কোনো শক্তি বা উদ্যম নেই। দরিদ্র, অন্যের সেবক, অন্যের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত, বা অন্যের সম্পদ চুরি করে—এদের ঘুম হয় না।” তিনি বললেন, “ঋণ ও রোগমুক্ত ব্যক্তি সুখে ঘুমায়; কিন্তু যার স্ত্রী সঙ্গে নেই, সে কষ্টে খায়। জল বেশি হলে পদ্ম উঁচু হয়; নিজের প্রভু শক্তিশালী হলে দাস গর্বিত হয়। পদ্ম নিজের জায়গায় থাকলে সূর্য ও বরুণ বন্ধু; কিন্তু উপড়ে গেলে তারাই শুকিয়ে দেয়। যারা নিজের জায়গায় থাকে, তাদের বন্ধু থাকে; স্থানচ্যুত হলে শত্রু হয়। সূর্য জলভরা পদ্মকে আনন্দ দেয়, কিন্তু ভূমিতে রেখে দিলে শুকিয়ে দেয়।” ঋষি বললেন, “যারা নিজের জায়গায় থাকে, তারা সম্মানিত হয়; কিন্তু স্থানচ্যুত—চুল, দাঁত, নখ, মানুষ—সম্মান পায় না। আচরণে পরিবার, কথায় দেশ, মনোযোগে স্নেহ, আর দেহে খাদ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সমুদ্রে বৃষ্টি, তৃপ্তকে খাবার, ধনীকে দান, আর নীচ ব্যক্তিকে সৎকর্ম—সবই বৃথা।” তিনি বললেন, “যদিও দূরে, হৃদয়ে বাস করলে কাছের হয়; আর হৃদয় থেকে বিদূরিত হলে, কাছে থেকেও দূরের হয়। পতিত মুখ, দুর্বল কণ্ঠ, অঙ্গের ঘাম, প্রবল ভয়—এগুলো মৃত্যু ও ভিক্ষুকের লক্ষণ। কুঁজো, পোকামারা, বাতাসে তাড়িত, পাহাড়ে বাসকারী—তাদের জন্য ভিক্ষা চেয়ে বেঁচে থাকা অপেক্ষা মৃত্যু ভালো।” ঋষি স্মরণ করালেন, “বিশ্বের অধিপতি বিষ্ণুও ভিক্ষা করেছিলেন, তখন তিনি বামন রূপ ধারণ করেছিলেন; তাঁর উদ্দেশ্য ছাড়া আর কোনো বড় উদ্দেশ্য নেই, যার জন্য বিনয় প্রয়োজন নয়। যে সন্তানদের মা-বাবা শিক্ষাদান করেন না, তাদের কাছে মা-বাবাই শত্রু; তারা সভায় জ্বলে না, যেমন বক রাজহাঁসের মধ্যে।” তিনি বললেন, “জ্ঞানই সর্বোচ্চ রূপ, সব সম্পদের চেয়ে বড় ধন, যা চুরি যায় না; জ্ঞান ধর্ম দেয়, লোকের মন জয় করে, শিক্ষকের শিক্ষক, আত্মীয়ের কষ্ট দূর করে, সর্বোচ্চ দেবতা, রাজাদের মধ্যে সম্মানিত, আর অজ্ঞান ব্যক্তি পশুর মতো। ঘরের ধন দেখা যায়, চুরি যায়; কিন্তু জ্ঞান চুরি যায় না।” ঋষি স্মরণ করালেন, “বিষ্ণু একসময় সর্বত্র শৌনকীয় নীতির মূল কথা বলেছিলেন; সেখানে শঙ্কর শুনেছিলেন, শঙ্করের কাছ থেকে ব্যাস শুনেছিলেন, আর আমরা ব্যাসের কাছ থেকে শুনেছি।” এবার ব্রহ্মা ব্যাসকে বললেন, “আমি সেই ব্রতগুলি বলব, যার দ্বারা হরি সবকিছু দানকারী হন; মাস, নক্ষত্র, তিথি, বার—সবদিনে হরির পূজা করলে। একনিষ্ঠ ভক্তি, রাতের উপবাস, ও ব্রতের ফলের দ্বারা তিনি ধন, শস্য, পুত্র, রাজ্য, বিজয় ইত্যাদি দেন।” ব্রহ্মা বললেন, “প্রথম তিথিতে বৈশ্বানর ও কুবের পূজা করলে ধন পাওয়া যায়; উপবাস শেষে ব্রহ্মা, শ্রী ও অশ্বিনদের পূজা করতে হয়। দ্বিতীয় তিথিতে যম ও লক্ষ্মী-নারায়ণ ধন দেন; তৃতীয় তিথিতে গৌরী, বিঘ্নেশ ও শঙ্কর। চতুর্থ তিথিতে চার রূপের পূজা, পঞ্চমে হরির, ষষ্ঠে কার্তিকেয় ও সূর্য, সপ্তমে ভাস্কর ধন দেন।” “দুর্গার অষ্টম ও নবম তিথিতে মাতৃগণ ও দিকগুলি ধন দেন; দশমে যম ও চন্দ্র, একাদশে ঋষিদের পূজা করতে হয়। দ্বাদশে হরি ও কাম, ত্রয়োদশে মহেশ্বর, চতুর্দশ ও পঞ্চদশে ব্রহ্মা ও পূর্বপুরুষেরা ধন দেন।” এইভাবে ঋষি ও ব্রহ্মার উপদেশে জীবন, ধর্ম, বন্ধুত্ব, জ্ঞান এবং দেবতার পূজার গভীর তত্ত্ব ও অনুশাসন প্রকাশ পেল, যা শ্রোতাদের হৃদয়ে গভীরভাবে ছাপ রেখে গেল।