রাজা হলেন অসহায়ের শক্তি, একটি শিশুর শক্তি তার কান্নায়, মূর্খের শক্তি নীরবতায়, আর চোরের শক্তি মিথ্যাচারে। মানুষ যত বেশি শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, তার বুদ্ধি তত বাড়ে, এবং জ্ঞান তার কাছে প্রিয় হয়ে ওঠে। মন যখন সৎকর্মের দিকে প্রবণ হয়, তখন সে সর্বত্র সকলের প্রিয় হয়। কিন্তু লোভ, অসতর্কতা ও ভুল স্থানে বিশ্বাস—এই তিনটি মানুষের সর্বনাশ ডেকে আনে; তাই লোভী হওয়া, অসতর্ক থাকা, অথবা অযথা বিশ্বাস করা উচিত নয়। বিপদ না এলে পর্যন্ত তা থেকে ভয় পাওয়া উচিত; কিন্তু যখন বিপদ উপস্থিত ও তীব্র হয়, তখন নির্ভয়ে দৃঢ় থাকতে হয়। ঋণ, অব্যক্ত আগুন, এবং অসমাপ্ত রোগ—এই তিনটি বারবার বেড়ে ওঠে; তাই কখনো কিছু অসমাপ্ত রাখা উচিত নয়। যে যেমন করেছে, তার প্রতিদান দেওয়া উচিত; অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়া দোষের নয়—দুষ্টের সঙ্গে দুষ্টের মতো আচরণ করা উচিত। যে বন্ধু গোপনে কাজে বাধা দেয় অথচ সামনাসামনি মিষ্টি কথা বলে, তাকে এড়ানো ভালো; সে শত্রুর ছদ্মবেশী বন্ধু। সৎ ব্যক্তিও দুষ্টের সংস্পর্শে নষ্ট হয়ে যায়, যেমন পরিষ্কার জল কাদায় পড়ে মলিন হয়। যে ব্রাহ্মণ সর্বকিছু গ্রহণ করেন, তাকে সর্বোচ্চ সম্মান ও যত্নে পূজা করা উচিত। ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করলে জ্ঞানী হওয়া যায় এবং পাপ হয় না; গোপনে প্রকাশিত বন্ধুত্বই প্রকৃত, আর যে কর্মে ছলনা নেই, সেটিই ধর্ম। যেখানে প্রবীণ নেই, তা সভা নয়; যারা ধর্ম আলোচনা করে না, তারা প্রবীণ নয়; যেখানে সত্য নেই, তা ধর্ম নয়; আর যে সত্যের সঙ্গে ছলনা মিশে, তা সত্য নয়। মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, আলোর মধ্যে সূর্য, অঙ্গের মধ্যে মস্তক, ব্রতের মধ্যে সত্য সর্বোচ্চ। যেখানে মন শান্ত, সেটিই শুভ; যে জীবনে অন্যের সেবা নেই, সেটিই জীবন; যে সম্পদ নিজের লোকেরা ভোগ করে, সেটিই সম্পদ; আর শত্রুকে জয় করে যা অর্জিত, সেটিই গৌরব। যে নারীসঙ্গ ও লোভে মত্ত নয়, সে সুখী; যেখানে বিশ্বাস আছে, সেটিই বন্ধুত্ব; যে ইন্দ্রিয়জয়ী, সে আত্মসংযমী। মুক্তা-সোনা বা হারানো বন্ধুত্বের প্রতি আসক্তি না থাকলেই প্রশংসনীয়; এবং সত্যিকারের প্রশংসা তখনই, যখন নিজেই নিজেকে প্রশংসা করতে পারে। নদীর উৎস, অগ্নিহোত্রের জন্ম, ভারত বংশের মূলে, কিংবা কালের আয়ু—এসবের অনুসন্ধান করা উচিত নয়; কারণ মূল থেকে দোষ কমে না। নদী শেষ হয় লবণজলে, মিলন শেষ হয় বিচ্ছেদে, যৌবন শেষ হয় বার্ধক্যে, সম্পদ শেষ হয় তিন প্রকার দুঃখে। রাজ্যভাগ্য ব্রাহ্মণের অভিশাপে শেষ হয়, পাপ শেষ হয় ব্রাহ্মণ-তেজে, যজ্ঞ শেষ হয় শঙ্খধ্বনিতে, পরিবার শেষ হয় নারীতে। সব বাসস্থান একদিন ধ্বংস হয়, সব উচ্চতা পতনে শেষ হয়; সব মিলন বিচ্ছেদে শেষ হয়, এবং জীবনও মৃত্যুতেই শেষ। আবার ফিরতে চাইলে, বেশি দূরে যাওয়া উচিত নয়; জলধারার কিনারা ও চকচকে পাতার গাছের কাছ থেকে ফিরে আসা উচিত। যেখানে নেতা নেই, বা বেশি নেতা আছে, সেখানে থাকা উচিত নয়; যেখানে নারী নেতা, সেখানেও নয়; বরং যেখানে শিশু নেতা, সেখানে থাকা উচিত। শৈশবে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র—নারীকে সর্বদা পুরুষরাই রক্ষা করে; নারীর স্বাধীনতা নেই। আট বছরে বন্ধ্যা, নয় বছরে সন্তানের মৃত্যু হয়েছে এমন, এগারো বছরে কন্যা সন্তানদাত্রী, এবং কটু ভাষিণী নারীকে ত্যাগ করা উচিত। তবে তিন ধরনের নারী—যারা সম্পদে বিপথগামী, কিন্তু লোকের উপকারে আসে না ও গৃহের ভয়ে—তারা স্বামীর সঙ্গেই থাকে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি ক্লান্ত ঘোড়া, উন্মাদ হাতি, প্রথমবার বাচ্চা দেওয়া গাভী, এবং জলহীন ব্যাঙ—এসব থেকে দূরে থাকে। দারিদ্র্যে পীড়িতের বন্ধু বা আত্মীয় থাকে না; কামনায় অন্ধের লজ্জা বা ভয় থাকে না; চিন্তাগ্রস্তের সুখ বা নিদ্রা নেই; ক্ষুধার্তের শক্তি বা বল নেই। দরিদ্র, পরের সেবা করা, পরস্ত্রী-আসক্ত, বা পরের সম্পদ চুরি করা—এদের ঘুম কিভাবে হবে? যে ঋণ ও রোগমুক্ত, সে সুখে ঘুমায়; কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে মিলন না থাকলে খাওয়াও বাধাগ্রস্ত হয়। যেমন জল বেশি হলে পদ্ম উঁচু হয়, তেমনি দাস তার প্রভুর শক্তিতে গর্বিত হয়। পদ্ম জলে থাকলে সূর্য ও বরুণ তার বন্ধু; কিন্তু পদ্ম উপড়ে নিয়ে গেলে, তারাই শুকিয়ে দেয়। নিজের অবস্থানে থাকা ব্যক্তির বন্ধু থাকে; কিন্তু স্থানচ্যুত হলে, সেই বন্ধুরাই শত্রু হয়—সূর্য জলে থাকা পদ্মে আনন্দ পায়, কিন্তু ভূমিতে তুলে নিলে শুকিয়ে ফেলে। যারা নিজের স্থানে থাকে, তারাই সম্মানিত; স্থানচ্যুত চুল, দাঁত, নখ বা মানুষ—কেউই সম্মান পায় না। আচরণে পরিবার, কথায় দেশ, যত্নে স্নেহ, আর দেহে খাদ্যের পরিচয় মেলে। সমুদ্রে বৃষ্টি, তৃপ্তকে আহার, ধনীর কাছে দান, বা নীচের প্রতি সৎকর্ম—সবই বৃথা। যে হৃদয়ে বাস করে, সে দূরে থাকলেও কাছে; আর যে হৃদয় থেকে দূরে, সে কাছে থাকলেও দূরে। মুখ বিমর্ষ, কণ্ঠ দুর্বল, অঙ্গ ঘামে, এবং ভয়—এগুলো মৃত্যুর লক্ষণ, আবার ভিক্ষুকেরও। কুঁজো, পতঙ্গহন্তা, বাতাসে তাড়িত, পর্বতশিখরে বাসকারী—এদের জন্য ভিক্ষার চেয়ে মৃত্যু ভালো। তবুও, বিষ্ণু স্বয়ং, বিশ্বেশ্বর, ভিক্ষা করতে গিয়ে বামনরূপ ধারণ করেছিলেন; তার চেয়েও বড় উদ্দেশ্য আর কী হতে পারে, যেখানে বিনয় অপরিহার্য নয়? যে সন্তানকে মা-বাবা শিক্ষাদান করেন না, তাদের জন্য মা-ও শত্রু, বাবা-ও শত্রু; এমন সন্তান সভায় কখনো উজ্জ্বল হয় না, যেন রাজহাঁসের মাঝে বক।