একদিন এক জ্ঞানী মহাত্মা তার শিষ্যদের উদ্দেশে জীবন ও ধর্মের গভীর সত্য নিয়ে বলছিলেন। তিনি বললেন, “বুদ্ধিবিবেচনা না থাকলে, শুধু পেট ভরে খেয়ে সন্তুষ্ট থাকলে, মানুষ ও পশুর মধ্যে আসলে কোনো পার্থক্য নেই। যে ব্যক্তি বীরত্ব, তপস্যা, দান, বিদ্যা বা ধনে খ্যাতি অর্জন করতে পারে না, সে যেন মায়ের অপবিত্র ত্যাগের মতোই। জ্ঞান, সাহস ও মর্যাদা অটুট রেখে মানুষের যে সামান্য জীবনও কাটে, জ্ঞানীরা সেটিকেই প্রকৃত জীবন বলে—কারণ কাকও তো দীর্ঘজীবী, সে তো বহুবার ভোগও করে। ধন বা সম্মানহীন জীবনের কী-ই বা মূল্য? আবার, যে বন্ধু সন্দেহ ও ভয় নিয়ে পাশে থাকে, তারও কী প্রয়োজন? সিংহের মতো দৃঢ় সংকল্পে জীবনযাপন করো, হতাশ হয়ো না; মনে রেখো, কাকও তো বহুদিন বাঁচে ও ভোগ করে। যে নিজে, গুরু, সেবক, দরিদ্র বা বন্ধুদের প্রতি করুণা দেখায় না, তার মানবজন্মের ফল কী? কাকের মতোই তার জীবন বৃথা। যাঁর দিন তিন পুরুষার্থ—ধর্ম, অর্থ, কাম—ছাড়া কেটে যায়, তিনি নিঃশ্বাস নিলেও জীবিত নন, যেন কুমোরের ধমনি। স্বাধীনভাবে কাজ করলেই সাফল্য আসে; যারা অন্যের ওপর নির্ভর করে চলে, তারা জীবিত থেকেও মৃতের মতো। কাপুরুষেরা সর্বদা তৃপ্ত, ইঁদুরের মতো একমুঠো শস্য পেলেই খুশি, কিন্তু কখনোই সন্তুষ্ট হয় না। মেঘের ছায়া, ঘাসে আগুন, রাস্তার ধারে জল, গণিকার প্রেম, দুষ্টের স্নেহ—এই ছয়টি জলের বুদবুদের মতো ক্ষণস্থায়ী। শুধু শূন্য কথায় লোক তুষ্ট হয় না; জীবনের মূল সম্মানে—সম্মান নষ্ট হলে সুখও থাকে না। দুর্বলদের শক্তি রাজা, শিশুর শক্তি কান্না, মূর্খের শক্তি নীরবতা, চোরের শক্তি মিথ্যা। যত বেশি শাস্ত্র অধ্যয়ন করবে, ততই বুদ্ধি বাড়ে, জ্ঞান আনন্দদায়ক হয়। মনকে ভালো কিছুর দিকে স্থির করলে, সর্বত্র সকলের প্রিয় হওয়া যায়। লোভ, অসতর্কতা ও অযোগ্যের প্রতি বিশ্বাস—এই তিনেই মানুষের পতন ঘটে; তাই লোভী হোও না, অসতর্ক থেকো না, অযোগ্যের ওপর ভরসা করো না। বিপদ না এলে ভয় রাখো, কিন্তু বিপদ উপস্থিত হলে সাহসী হও। বাকি থাকা ঋণ, নেভেনি আগুন, অসমাপ্ত রোগ—এগুলো বারবার বেড়ে ওঠে; তাই কিছুই অসমাপ্ত রেখো না। কৃতকর্মের প্রতিদান দাও, এবং দুষ্টের প্রতি দুষ্টতা ফিরিয়ে দাও; এতে দোষ নেই—দুষ্টের সঙ্গে তারই মতো আচরণ করা উচিত। যে বন্ধু গোপনে তোমার কাজে বাধা দেয়, সামনে মিষ্টি কথা বলে, তাকে ত্যাগ করো—সে ছদ্মবেশী শত্রু। সজ্জনও কুসঙ্গতে পতিত হয়, যেমন স্বচ্ছ জল কাদা মিশলে দূষিত হয়। যে ব্রাহ্মণ সর্বভূতে ভোজন করেন, তাঁকে সর্বশক্তি দিয়ে সম্মান করতে হবে। ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট খেলে জ্ঞানী হওয়া যায়, পাপ হয় না; গোপনে প্রকাশিত বন্ধুত্বই সত্য, এবং প্রতারণাহীন কর্মই ধর্ম। যেখানে বয়োজ্যেষ্ঠ নেই, তা সভা নয়; যারা ধর্ম বলে না, তারা বৃদ্ধ নয়; যেখানে সত্য নেই, তা ধর্ম নয়; আর প্রতারণা মিশ্রিত সত্যও সত্য নয়। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দীপ্তির মধ্যে সূর্য, অঙ্গের মধ্যে মস্তক, ব্রতের মধ্যে সত্য সর্বোচ্চ। যেখানে মন শান্ত, সেটিই শুভ; যেখানে পরাধীনতা নেই, সেটিই জীবন; যে ধন আত্মীয়রা ভোগ করে, সেটিই ধন; শত্রু জয় করে পাওয়া কীর্তি—সেটিই গৌরব। যে নারী দ্বারা মোহিত হয় না, কামনা নেই, সে সুখী; যেখানে বিশ্বাস, সেটিই বন্ধুত্ব; যে ইন্দ্রিয় জয়ী, সে সংযত। যেখানে মুক্তা ও সোনার আসক্তি নেই, বন্ধুত্ব নষ্ট সেখানে; নিজের দ্বারা প্রশংসিত হওয়াটাই প্রশংসার যোগ্য। নদীর উৎস, অগ্নির উৎস, ভরত বংশের উৎস, কালের বয়স—এগুলো অনুসন্ধান করা উচিত নয়; কারণ মূল থেকে দোষ কমে না। নদী শেষ হয় লবণজলে, যৌন মিলন শেষ হয় বিচ্ছেদে, যৌবন শেষ হয় বার্ধক্যে, ধন শেষ হয় তিনপ্রকার কষ্টে। রাজ্যলক্ষ্মী ব্রাহ্মণের অভিশাপে নষ্ট হয়, পাপ ব্রাহ্মণতেজে নষ্ট হয়, যজ্ঞ শঙ্খধ্বনিতে শেষ হয়, পরিবার নারীতে শেষ হয়। সব গৃহই একদিন ধ্বংস হয়, উচ্চতা পতনে শেষ হয়, মিলন বিচ্ছেদে শেষ হয়, জীবন মৃত্যুতেই শেষ হয়। আবার ফিরে আসতে চাইলে বেশি দূরে যেও না; জলধারার কিনারা ও চকচকে পাতার গাছ থেকে ফিরে আসো। যেখানে নেতা নেই, সেখানে বাস করা উচিত নয়; আবার যেখানে অনেক নেতা, সেখানেও নয়; নারীনেতৃত্বে বাস নয়, শিশুনেতৃত্বে বাস করা উচিত। পিতা শৈশবে রক্ষা করেন, স্বামী যৌবনে, পুত্র বার্ধক্যে; নারীর স্বাধীনতা নেই। অষ্টম বছরে বন্ধ্যা, নবম বছরে সন্তানহারা, একাদশ বছরে শুধু কন্যা জন্মদাত্রী, এবং কটু কথা বলা স্ত্রী—এদের ত্যাগ করা উচিত। মানুষের উপকার না হলে ও গৃহের ভয় থেকে, সম্পদে বিভ্রান্ত তিন রকমের নারী স্বামীর সঙ্গে থাকেন। বিদ্বান ব্যক্তি দূর থেকে ক্লান্ত ঘোড়া, উন্মাদ হাতি, প্রথমবার বাচ্চা দেওয়া গাভী, ও জলহীন ব্যাঙ এড়িয়ে চলে। দারিদ্রে কাহারো বন্ধু বা আত্মীয় থাকে না; কামনাগ্রস্তের লজ্জা বা ভয় নেই; উদ্বিগ্নের সুখ বা নিদ্রা নেই; ক্ষুধার্তের বল বা তেজ নেই। দরিদ্র, পরের সেবা করা, পরস্ত্রী আসক্ত, পরের ধন লুট করা—এসবের ঘুম কোথায়? ঋণ ও রোগমুক্ত ব্যক্তি সুখে ঘুমায়; কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে মিলনহীন ব্যক্তি অপ্রসন্ন মনে আহার করেন। জল বেশি হলে পদ্ম উঁচু হয়; প্রভু শক্তিশালী হলে দাসও গর্বিত হয়ে ওঠে।” এভাবেই মহাত্মা জীবনের নানা দিক নিয়ে শিষ্যদের শিক্ষা দিলেন—নির্ভরতা, সাহস, ধর্ম, বন্ধুত্ব, সততা, সংযম, ও সংসারজীবনের চরম সত্য তাদের মনে গেঁথে দিলেন।