একদিন এক জ্ঞানী মহর্ষি তাঁর শিষ্যদের সামনে বসে জীবনের গভীর সত্য ও মানবধর্ম নিয়ে উপদেশ দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “দেখো, হরিণ, হাতি, পতঙ্গ, ভ্রমর আর মাছ—এই পাঁচটি প্রাণী তাদের একেকটি দুর্বলতার কারণে ধ্বংস হয়। তাহলে যে মানুষ এই পাঁচটি দুর্বলতাকেই আশ্রয় করে, সে কীভাবে রক্ষা পাবে? আবার, যে ব্রাহ্মণ অধৈর্য, কঠোর, অহঙ্কারী, অশোভনবেশী কিংবা নিজে নিজে নিমন্ত্রণহীন চলে আসে—সে ব্রাহ্মণ যদি ব্রহস্পতি-সমানও হয়, তবুও তাকে সম্মান করা উচিত নয়। জন্মের মুহূর্তেই মানুষের আয়ু, কর্ম, ধন, বিদ্যা ও মৃত্যু নির্ধারিত হয়ে যায়। আর পর্বতে আরোহণ, নদী পার হওয়া, গরু চরানো, দুষ্টের দমন এবং পতিতকে উত্তোলন—এই পাঁচটি গুণকে শ্রেষ্ঠ বলা হয়েছে। তবে মেঘের ছায়া, দুষ্টের স্নেহ, পরস্ত্রীর সঙ্গ, যৌবন ও ধন—এই পাঁচটি চিরস্থায়ী নয়। এই সংসারে জীবন, ধন, যৌবন—সবই অস্থায়ী; সন্তান, স্ত্রী ও অন্যরা—তারাও অস্থায়ী। শুধু ধর্ম, কীর্তি ও সচ্চরিত্র—এগুলোই স্থায়ী। তুমি ভাবো, একশো বছরের জীবনও খুব অল্প; রাত্রি নিয়ে যায় অর্ধেক, বাকিটা চলে যায় রোগ, শোক, বার্ধক্য ও ক্লান্তিতে—তাহলে এই জীবনও বৃথা। মানুষের জীবন একশো বছর, তারও অর্ধেক যায় রাতে; বাকিটা শৈশবে, প্রিয়জনের বিচ্ছেদে, দুঃখ ও মৃত্যুশোকে, কিংবা রাজসেবায় কেটে যায়। অবশিষ্ট যা থাকে, তা জলের ঢেউয়ের মতো চঞ্চল—তাহলে গর্ব করার কী আছে? দিনরাত বার্ধক্য পৃথিবী ঘুরে বেড়ায়, আর মৃত্যু প্রাণীদের গ্রাস করে, যেমন সাপ বাতাস গিলে ফেলে। যদি কেউ জীবের কল্যাণে কিছু না করে, তবে সে চলুক বা দাঁড়িয়ে থাকুক, জাগ্রত বা নিদ্রিত—তার কর্ম পশুর মতোই। যে মানুষ সঠিক ও ভুলের বিচার না করে শুধু পেট ভরাতে সন্তুষ্ট, সে পশুর চেয়ে আলাদা কী? যার কীর্তি বীরত্ব, তপস্যা, দান, বিদ্যা বা ধনে প্রতিষ্ঠিত নয়, সে যেন মায়ের অপবিত্র বর্জ্য। কিন্তু যার জ্ঞান, সাহস ও মর্যাদা অটুট—তার জীবনের এক মুহূর্তও জ্ঞানীরা প্রকৃত জীবন বলে মানেন; কারণ, কাকও তো দীর্ঘজীবী হয়, তবু সে কেবল অবশিষ্ট খেয়ে বাঁচে। ধন ও সম্মানহীন জীবন, কিংবা ভীরু ও সন্দেহপ্রবণ বন্ধু—এদের কী মূল্য? সিংহের মতো দৃঢ় সংকল্পে বাঁচো, নিরাশ হয়ো না; কাকও তো দীর্ঘজীবী হয়। যে নিজের, গুরুর, দাসের, দরিদ্রের বা বন্ধুর বিষয়ে দয়া দেখায় না—তার জীবন বৃথা, কাকের জীবনও এমনই। যে ব্যক্তি ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই তিনটি পুরুষার্থ ছাড়া দিন কাটায়, সে নিঃশ্বাস নিলেও জীবিত নয়, যেন কামারের ধমনি। স্বাধীনভাবে কাজ করলেই সাফল্য আসে, অন্যের উপর নির্ভর করে নয়; যারা অন্যের উপর নির্ভরশীল, তারা জীবিত থেকেও মৃত। কাপুরুষ সর্বদা তৃপ্ত থাকে, যেমন ইঁদুর এক মুঠো শস্য পেয়ে; তবুও সে কখনো সন্তুষ্ট হয় না, সামান্যেই খুশি হয়। মেঘের ছায়া, ঘাসে আগুন, পথের জল, গণিকার কামনা ও দুষ্টের স্নেহ—এসব বুদবুদের মতোই ক্ষণস্থায়ী। শুধু কথার ফুলঝুরি শুনে জগৎ সন্তুষ্ট হয় না; জীবনের মূল সম্মানে, সম্মান হারালে সুখও হারিয়ে যায়। দুর্বলদের শক্তি রাজা, শিশুর শক্তি কান্না, মূর্খের শক্তি নীরবতা, চোরের শক্তি মিথ্যা। যত বেশি শাস্ত্র অধ্যয়ন করবে, তত বেশি বুদ্ধি বাড়বে, এবং জ্ঞান তখন আনন্দদায়ক হবে। মনকে কল্যাণমুখী করলে, সবার কাছে প্রিয় হয়ে ওঠো। লোভ, অসতর্কতা ও ভুলস্থানে বিশ্বাস—এই তিনটি মানুষের সর্বনাশ ডেকে আনে; তাই লোভ করো না, অসতর্ক থেকো না, ভুল স্থানে বিশ্বাস রেখো না। বিপদ না এলে ভয় করো, কিন্তু যখন বিপদ সামনে আসে, তখন স্থির থেকো, ভয় করো না। বাকি থাকা ঋণ, অবশিষ্ট আগুন, অসম্পূর্ণ রোগ—এসব বারবার বেড়ে ওঠে; তাই কিছুই অপূর্ণ রেখো না। যে যেমন করে, তেমনই তার প্রতিদান দাও; দুষ্টের সঙ্গে দুষ্টভাবেই ব্যবহার করো, এতে কোনো দোষ নেই। যে বন্ধু একান্তে তোমার কাজে বাধা দেয়, অথচ সামনে মধুর কথা বলে—তাকে এড়িয়ে চলো, সে শত্রুর ছদ্মবেশী বন্ধু। সৎ ব্যক্তিও দুষ্টের সংস্পর্শে নষ্ট হয়, যেমন স্বচ্ছ জল কাদায় মলিন হয়। যে দ্বিজ ব্রাহ্মণ সর্বপ্রকার আহার গ্রহণ করেন, তাই ব্রাহ্মণকে সর্বশক্তি দিয়ে সম্মান করা উচিত। ব্রাহ্মণের অবশিষ্ট ভোজন করলে জ্ঞানী হওয়া যায়, পাপ হয় না; গোপনে যে বন্ধুত্ব, তা সত্য; নিঃস্বার্থ কর্মই ধর্ম। যেখানে জ্যেষ্ঠ নেই, তা সভা নয়; যারা ধর্ম বলে না, তারা জ্যেষ্ঠ নয়; যেখানে সত্য নেই, তা ধর্ম নয়; আর যেখানে ছল আছে, তা সত্য নয়। মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, দীপ্তির মধ্যে সূর্য, অঙ্গের মধ্যে মস্তক, ব্রতগুলোর মধ্যে সত্য সর্বোচ্চ। যেখানে মন শান্ত, তা শুভ; স্বাধীনতা যেখানে, তা জীবন; নিজের লোকের ভোগ্য ধনই সম্পদ; শত্রুর উপর জয়ই গৌরব। যে নারী-মদে আসক্ত নয়, লোভমুক্ত, তার জীবন সুখের; যেখানে বিশ্বাস, তা-ই বন্ধুত্ব; সংযমী সেই, যে ইন্দ্রিয় জয় করেছে। মুক্তা-সোনা ও বন্ধু হারালে আসক্তি না থাকাই প্রশংসনীয়; নিজের দ্বারা নিজে প্রশংসিত হলেই তা-ই প্রশংসা। নদীর উৎস, অগ্নিহোত্র, ভরতবংশ বা কালের আদি খুঁজে লাভ নেই; কারণ মূলের দোষ কমে না। নদী মিশে যায় নোনাজলে, যৌন মিলন বিচ্ছেদে শেষ হয়, যৌবন বার্ধক্যে, ধন তিন প্রকার দুঃখে শেষ হয়। রাজ্যভাগ্য ব্রাহ্মণের অভিশাপে শেষ, পাপ ব্রাহ্মণ-তেজে নাশ হয়, যজ্ঞ শঙ্খধ্বনিতে শেষ, পরিবার নারীতে শেষ। সব গৃহ ধ্বংসে, উচ্চতা পতনে, মিলন বিচ্ছেদে, জীবন মৃত্যুতেই শেষ হয়।” এইভাবে মহর্ষি তাঁর শিষ্যদের সামনে জীবনের চঞ্চলতা, ধর্মের গুরুত্ব, সৎকর্ম, বন্ধুত্ব ও আত্মসম্মান নিয়ে অনুপম শিক্ষা দিলেন। তাঁর বাণী শিষ্যদের হৃদয়ে চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গেল।