হে সৌম্য শ্রোতা, শোনো একগুচ্ছ প্রাচীন উপদেশের কাহিনি, যা মহর্ষিদের জ্ঞানের ধারায় প্রবাহিত। জীবনে অনেক ছোট ছোট আচরণ, অভ্যাস ও প্রবৃত্তি আছে, যেগুলো ভাগ্য ও কল্যাণকে প্রভাবিত করে। যেমন, ঘন ঘন ঘাস কাটা, মাটি খোঁড়া, পা মুছা, দাঁতের পরিচর্যা অবহেলা করা, ময়লা পোশাক পরা, চুল এলোমেলো রাখা, দিনে দুইবার ঘুমানো, কাপড় ছাড়া শোয়া, অতিরিক্ত খাওয়া বা হাসাহাসি, নিজের দেহ বা বিছানায় বাজনা বাজানো—এসব অভ্যাস কেশবের ভাগ্যকেও বিনাশ করতে পারে। অন্যদিকে, বারবার মাথা ধোয়া, ভালোভাবে পা পরিষ্কার রাখা, সদগুণবতী নারীদের সেবা, অল্প আহার, কাপড় ছাড়া না ঘুমানো, নিষিদ্ধ দিনে সহবাস থেকে বিরত থাকা—এই ছয়টি সাধনায় হারানো সমৃদ্ধিও ফিরে আসে। বিশেষত সুগন্ধি ফুল, বিশেষ করে পাণাডর ফুল, মাথায় ধারণ করলে অশুভ দূরে থাকে। লক্ষ্মী দেবী কোথায় থাকেন? তিনি থাকেন প্রদীপের পশ্চিম ছায়ায়, খাট বা আসনের ছায়ায়, এবং ধোপার ঘরে জমা ধুলায়। আবার, যে দীর্ঘ জীবন চায়, সে যেন সকালে সূর্যের আলো, শবদাহের ধোঁয়া, বৃদ্ধা নারী, সদ্য দই, এবং ঝাড়ু দেওয়ার ধুলা এড়িয়ে চলে। হাতি, ঘোড়া, রথ, শস্য, ও গরুর ধুলা শুভ; কিন্তু গাধা, উট ও ছাগলের ধুলা অশুভ। গরু, শস্য ও পুত্রের দেহের ধুলা মহাপুণ্যবর্ধক ও পাপনাশক। বিপরীতে, ছাগল, গাধা ও ঝাড়ুর ধুলা মহাপাপ ও অশুচি। শস্য ঝাড়ার বাতাস, নখের ডগা ধোয়া জল, স্নানের কাপড়ের জল, চুল ধোয়া জল, এবং ঝাড়ুর ধুলা—এসব পূর্বজ অর্জিত পুণ্য বিনাশ করে। জীবনে চলার পথে কিছু নিষেধ আছে—দুই ব্রাহ্মণের মাঝখান দিয়ে, ব্রাহ্মণ ও অগ্নির মাঝখান দিয়ে, স্বামী-স্ত্রীর মাঝে, গুরু-দাসের মাঝে, কিংবা ঘোড়া ও ষাঁড়ের মাঝে পার হওয়া উচিত নয়। জীবনে কাকে বিশ্বাস করা উচিত? নারী, রাজা, অগ্নি, সাপ, বেদপাঠ, শত্রু সেবা, বা ভোগ—এসবের ওপর জ্ঞানী কখনোই সম্পূর্ণ ভরসা রাখেন না। অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করো না, আবার অতিরিক্ত বিশ্বাসযোগ্যকেও নয়; কারণ বিশ্বাস থেকেই ভয় জন্মায়, এবং তা শিকড় কেটে ফেলতে পারে। শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করার পরও যদি মন থেকে নির্ভার হও, তবে তা গাছে উঠে ঘুমানোর মতো—পড়ে গেলে তবেই জাগরণ। কর্মে অতিরিক্ত কোমল বা কঠোর হওয়া উচিত নয়; কোমলকে কোমল পরাজিত করে, কঠোরকে কঠোর। আবার, অতিসোজা বা অতিকোমল হলে বিপদ; সরল গাছ কেটে ফেলা হয়, বাঁকা গাছ টিকে থাকে। ফলবান বৃক্ষ যেমন নত হয়, তেমনি সদ্গুণী মানুষ বিনয়ী হয়; শুকনো গাছ ও মূর্খ নত হয় না, তারা ভেঙে পড়ে। অপ্রত্যাশিত দুঃখ যেমন আসে, তেমনি সুযোগ এলে তা ধরে নিতে হয়, ঠিক বিড়ালের শিকার ধরার মতো। সজ্জনের সঙ্গে সর্বদা সতর্ক ও সম্পদবান হয়ে চলা উচিত; অসজ্জনের সঙ্গে যেমন খুশি। গোপন কথা ছয় কানে ফাঁস হয়, চার কানে গোপন থাকে, দু’জনের মধ্যে থাকলে ব্রহ্মাও জানতে পারেন না। যে গরু না দুধ দেয়, না গর্ভবতী, তার কী মূল্য? যে পুত্র না শাস্ত্রজ্ঞ, না ধর্মবান, তারই বা কী মূল্য? একজন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান পুত্র গোটা বংশকে উন্নত করে, যেমন চাঁদ আকাশকে আলোকিত করে। যেমন এক সুগন্ধি বৃক্ষ পুরো অরণ্যকে সুবাসিত করে, তেমনি এক সদ্পুত্র গোটা বংশকে গৌরবান্বিত করে। শত অপুণ্য পুত্রের চেয়ে এক সদ্গুণী পুত্রই অন্ধকার দূর করে, যেমন চাঁদ, তারার দল নয়। পুত্রকে প্রথম পাঁচ বছর আদর, পরের দশ বছর শাসন, ষোল বছর হলে বন্ধুর মতো আচরণ করতে হয়। কিন্তু পুত্র জন্মের সময় পিতার স্ত্রী, বড় হলে ধন, মৃত্যুর সময় প্রাণ নিয়ে নেয়—তাই পুত্রের মতো শত্রু আর নেই। কিছু বাঘ হরিণের মুখে, কিছু হরিণ বাঘের মুখে; প্রকৃতি অজানা থাকলে, সর্বদা সতর্ক থাকা উচিত। ধৈর্যশীলের দোষ একটাই—মানুষ তাকে দুর্বল ভাবে। সুখ-দুঃখ ক্ষণস্থায়ী; আর বুদ্ধিমানদের হৃদয় স্নেহে বিচলিত হয় না। পিতা মৃত্যুবরণ করলে, বড় ভাই-ই পিতার স্থান নেয়; সে-ই সকলের রক্ষক ও অভিভাবক। তিনি যেন সকল ছোট ভাই, সমভাগী, ও পুত্রদের প্রতি সমান আচরণ করেন। অনেক দুর্বল একত্র হলে প্রবল শক্তি হয়; ঘাসের রশি দিয়ে হাতিও বাঁধা যায়। অন্যের সম্পদ নিয়ে দান করলে দাতার নরকে পতন, ফল প্রকৃত মালিকের। দেব-সম্পদ নষ্ট করলে, ব্রাহ্মণের সম্পদ হরণ করলে, ব্রাহ্মণের প্রতি অন্যায় করলে বংশের গৌরব নষ্ট হয়। ব্রাহ্মণহত্যা, মদ্যপান, চুরি, অঙ্গীকারভঙ্গ—এসবের প্রায়শ্চিত্ত আছে; কিন্তু কৃতঘ্নের নেই। নিচু মানুষ, স্ত্রীর বশবর্তী, বা যার ঘরে ব্যভিচারী আছে—তাদের পূর্বজ ও দেবতা ত্যাগ করেন। চারজনকে পতিত জেনে রাখো—কৃতঘ্ন, কুটিল, দীর্ঘরাগী ও অসত্; তাদের সন্তানও এমনই হয়। দুর্জনের শত্রুকে, সে দুর্বল হলেও, অবহেলা করো না; ছোট আগুনও অনিয়ন্ত্রিত হলে জগৎ পুড়িয়ে দেয়। যুবক বয়সে যে শান্ত, সে-ই প্রকৃত শান্ত; বার্ধক্যে শরীর দুর্বল হলে সকলেই শান্ত হয়। ধন সবার জন্য, যেমন পথ; ‘এটা আমার’ ভাবলে সুখ আসে না। শরীর দোষে ভোগে, মনেই নির্ভর; মন নষ্ট হলে শরীরও নষ্ট। তাই মনকে সর্বদা রক্ষা করো; মন সুস্থ থাকলে শরীরও শক্তিশালী হয়। এইভাবেই প্রাচীন ঋষিরা জীবনের নানান দিক, আচরণ, ও গুণাবলির কথা বলেছিলেন—যা আজও আমাদের পথ দেখায়।