একদিন, মহর্ষি তাঁর শিষ্যদের সামনে বসে ধীর কণ্ঠে বললেন—“শোনো, হে শৌনক। এই সংসারে দুঃখ নিজেরই সৃষ্টি, আর সঙ্গও নিজেরই তৈরি। পূর্বজন্মের কর্ম ফলভোগের জন্য আত্মা গর্ভশয্যা গ্রহণ করে। আকাশে, সাগরের মাঝে, পাহাড়ের গুহায়, এমনকি মায়ের কোলে বা মাথায় আশ্রয় নিলেও—কোথাও নিজ কর্মের ফল থেকে মানুষ পালাতে পারে না। রাবণ, তিন শিখরবিশিষ্ট দুর্গ, পরিখা, সমুদ্র, প্রহরী, যোদ্ধা, অসীম সম্পদ ও উশনার শেখানো বিদ্যা নিয়ে নিজেকে সুরক্ষিত করেছিল; তবুও সময়ের প্রবল প্রভাবে সে বিনষ্ট হয়েছিল। জীবনের যে কোনো বয়সে, দিনে বা রাতে, মুহূর্তে-মুহূর্তে, যা বিধিলিখিত, তা-ই অব্যর্থভাবে ঘটে। আকাশে উড়ে যাও, মাটিতে প্রবেশ করো, কিংবা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ো—যা ভাগ্যে নেই, তা কখনোই পাওয়া যায় না। বহু আগে শেখা বিদ্যা, বহু আগে দান করা সম্পদ, এবং পূর্বকৃত কর্ম—এগুলো সব সময় মানুষের আগেই এগিয়ে চলে। এখানে কর্মই মুখ্য, শুভ লগ্ন বা শুভ নক্ষত্র থাকুক না কেন; এমনকি বাসিষ্ঠ দ্বারা নির্ধারিত বিবাহ হলেও, জানকীও দুঃখ ভোগ করেছেন। যখন রামের উরু ছিল বলিষ্ঠ, লক্ষ্মণ শব্দনির্দেশে চলত, আর সীতার কেশ ছিল ঘন—তখনও এই তিনজন দুঃখের ভাগী হয়েছিলেন। পুত্র পিতার কর্মে, বা পিতা পুত্রের কর্মে প্রভাবিত হন না; প্রত্যেকে নিজের কর্মের বন্ধনে আবদ্ধ। কর্মফলজাত দেহে, দেহজ ও মনোজ ব্যাধি প্রবল ধনুর্ধরের তীরের মতো এসে পড়ে। অন্যথায়, জ্ঞানী ব্যক্তি, শাস্ত্রজ্ঞান গর্ভে ধারণ করেও, ধনের জন্য চেষ্টা করেন; কিন্তু পূর্বনির্ধারিত কর্মই তাঁকে করতে হয়, দাসের মতো। শিশু, যুবক, বৃদ্ধ—যেই ভালো বা মন্দ কাজ করুক, সেই অবস্থাতেই, জন্মে জন্মে তার ফল ভোগ করে। কেউ দেখুক বা না দেখুক, বিদেশে থাকুক, নিজের কর্মের বাতাসে সে ফলভোগের স্থানে পৌঁছায়। মানুষ কেবল নিজের ভাগ্যলব্ধ জিনিসই পায়; দেবতাও তা রোধ করতে পারে না। তাই আমি শোক করি না, বিস্মিত হই না; কপালে যা লেখা, তা অন্যের হয় না। কূপে সাপ, কাঁধে হাতি, গর্তে ধেয়ে যাওয়া ইঁদুর—কর্মের চেয়ে দ্রুত পালাতে পারে কে? সত্য জ্ঞান, অল্প হলেও, ক্রমশ বৃদ্ধি পায়; কূপের জল যেমন বাড়ে। ন্যায় পথে অর্জিত ধনই সত্য; অন্যায় পথে অর্জিত ধন নয়। ধর্ম ও অর্থের গুরুত্ব স্মরণ রেখে, সেই অনুযায়ী ধনলাভের জন্য কাজ করা উচিত। খাদ্য ও ধনের জন্য দীন ব্যক্তি যে দুঃখ সহ্য করে, তা যদি ধর্ম ও অর্থের জন্য হয়, তবে তা আর কষ্টের কারণ থাকে না। সব পবিত্রতার মধ্যে খাদ্যপবিত্রতাই সর্বোচ্চ; খাদ্যে যিনি বিশুদ্ধ, তিনিই প্রকৃত বিশুদ্ধ—মাটি বা জলে নয়। সত্যবাদিতা, মনঃপবিত্রতা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, সর্বপ্রাণীর প্রতি দয়া, এবং জলপবিত্রতা—এই পাঁচটি প্রকৃত পবিত্রতা। সত্য ও পবিত্রতা যার আছে, তার জন্য স্বর্গ লাভ কঠিন নয়; এমনকি যার বাক্য সত্য, সে অশ্বমেধ যজ্ঞের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। হাজারবার মাটি, শতবার জল দিয়েও, যার মনে দুষ্টতা, সে পবিত্র হয় না। যার হাত, পা ও মন সংযত, যিনি জ্ঞানী, তপস্বী ও খ্যাতিমান, তিনিই তীর্থফল লাভ করেন। যিনি সম্মানে আনন্দিত হন না, অপমানে ক্রোধিত হন না, ক্রুদ্ধ হলেও কঠোর বাক্য বলেন না—তিনি সত্যিই সদাচারী। সময়ে উপকারী কথা দরিদ্র, জ্ঞানী বা মধুর স্বভাবের লোককে বললেও, কেউ তাতে আনন্দিত হয় না। মন্ত্র, বল, বুদ্ধি বা প্রচেষ্টায়, যা অপ্রাপ্য, তা মানুষ পায় না; তাহলে শোকের কারণ কী? যা চাওয়া ছাড়াই পেয়েছি, যা পাঠিয়ে দিয়েছি চলে গেছে—যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই গেছে; এতে শোকের কী আছে? রাতে নানা পাখি এক গাছে জড়ো হয়, সকালে প্রত্যেকে নিজ পথে চলে যায়—এতে শোকের কী আছে? কাফেলার সবাই একসাথে চললেও, কেউ যদি আগে চলে যায়, এতে শোকের কী? সব প্রাণী অপ্রকাশ থেকে প্রকাশে আসে, আবার অপ্রকাশেই বিলীন হয়, হে শৌনক; এতে শোকের কী? যার সময় আসেনি, সে শত তীরে বিদ্ধ হয়েও মরে না; কিন্তু যার সময় এসেছে, সে ঘাসের স্পর্শেও বাঁচে না। মানুষ যা পাওয়ার, তাই পায়; যেখানে যাওয়ার, সেখানেই যায়; ভাগ্যে সুখ-দুঃখ যা আছে, তাই ভোগ করে। বিধিলিখিত ছাড়া কিছুই ঘটে না; ফুল-ফল যেমন ঠিক সময়েই আসে, কর্মফলও তেমনি নির্ধারিত সময়েই আসে। চরিত্র, পরিবার, শিক্ষা, জ্ঞান, গুণ, বংশ—এগুলো নয়; পূর্বজন্মের তপস্যাজাত ভাগ্যই ঠিক সময়ে ফল দেয়, বৃক্ষের মতো। যেখানে মৃত্যু নির্ধারিত, সেখানেই হত্যাকারী আসে; যেখানে সমৃদ্ধি, সেখানেই ধন—সব নিজ কর্মে টান পড়ে। পূর্বকৃত কর্ম সদা অনুসরণ করে, হাজার গরুর মাঝে বাছুর যেমন নিজের মাকে খুঁজে নেয়। তাই, পূর্বকৃত কর্মই অনুসরণ করে; হে মূঢ়, যা ভালো করেছ, তা ভোগ করো—শোক করো না। পূর্বকৃত কর্ম যেমন, তেমনই ভবিষ্যৎ জন্মে অনুসরণ করে। নীচ ব্যক্তি অন্যের ক্ষুদ্র দোষও দেখে, নিজের বৃহৎ দোষও দেখে না। যারা কাম, ক্রোধ ইত্যাদিতে আসক্ত, তাদের কোথাও সুখ নেই; সত্যিই, আমি দেখি, সন্তুষ্টিতেই সুখ নিহিত।