বনের মধ্যে থেকেও, যদি কারো মনে আসক্তি থাকে, তবে সেখানেও দোষ জন্মে; আর গৃহে থেকেও যদি কেউ পাঁচ ইন্দ্রিয় সংযমে থাকে, সেটাই প্রকৃত তপস্যা। যার কামনা-বাসনা সংযত, যার আচরণ নির্দোষ, তার জন্য গৃহই আশ্রমের মতো হয়ে ওঠে। ধর্ম সত্যে সংরক্ষিত হয়, জ্ঞান যোগে রক্ষিত হয়, পাত্র পরিচ্ছন্নতায় টিকে থাকে, আর বংশ রক্ষা পায় সচ্চরিত্রে। আত্মীয়ের কাছে সামান্য অর্থ চাইবার চেয়ে বিন্ধ্য পর্বতের অরণ্যে বাস করা, অনাহারে মৃত্যুবরণ, সাপের মাঝে ঘুমানো, কূপে পড়া কিংবা উত্তাল জলে ঝাঁপ দেওয়া শ্রেয়। ভোগে ধন ক্ষয় হয় না, বরং ভাগ্য ফুরোলে ধন কমে যায়; কিন্তু পূর্বকৃত সুকর্ম কোনোদিনও বিনষ্ট হয় না। ব্রাহ্মণের অলংকার জ্ঞান, পৃথিবীর অলংকার রাজা, আকাশের অলংকার চাঁদ, আর চরিত্র সকলের অলংকার। ভীম, অর্জুন প্রভৃতি রাজপুত্রেরা, যারা সত্যব্রতী নায়ক এবং কৃষ্ণের আশ্রিত, তারাও অশুভ গ্রহের প্রভাবে নিঃস্ব ও ভিক্ষুক হয়ে পড়ে। ভাগ্য যখন কর্মের রেখা ঘুরিয়ে দেয়, তখন কার সাধ্য কী? যিনি এই বিশ্বপাত্রে ব্রহ্মাকে পাত্রকারের মতো নিয়ন্ত্রিত করেন, যিনি বিষ্ণুকে দশ অবতারে পাঠান, যিনি রুদ্রকে করভিক্ষারত করেন, যিনি সূর্যকে চক্রাকারে ঘোরান—তাঁর প্রতি, সেই সর্বকর্তা ভাগ্যের প্রতি নমস্কার। বলির দান, মুরারির ভিক্ষা—সবই ভাগ্যের খেলা; ব্রাহ্মণদের মাঝে পৃথিবী দান করেও ফল হয়েছে বন্ধন। হে ভাগ্য, তুমি যেমন ইচ্ছা কর, তেমনই ঘটে; তোমায় নমস্কার। মা যদি লক্ষ্মী হন, বাবা যদি স্বয়ং জানার্দন হন, তবুও যদি কর্ম কুটিল হয়, শাস্তি অনিবার্য। পূর্বজন্মের কর্ম যেমন হয়েছে, যার দ্বারা হয়েছে, তার ফল ভোগ করতেই হয়। সুখ-দুঃখ, সঙ্গ—সব নিজেরই সৃষ্টি; গর্ভে প্রবেশ করে পূর্বজন্মের কর্মের ফল ভোগ করতে হয়। আকাশে, সমুদ্রের মাঝে, পর্বতের গহ্বরে, মায়ের কোলে বা মাথায়—কোথাও কর্মফল থেকে মুক্তি নেই। ত্রিশৃঙ্গ দুর্গ, পরিখা, সমুদ্র, প্রহরী, যোদ্ধা, অগাধ সম্পদ, উশনার শাস্ত্র—সব সত্ত্বেও, রাবণকে কালের হাতে বিনাশ হতে হয়েছে। যেটা নির্ধারিত, ঠিক সেই সময়, সেই মুহূর্তেই ঘটে; অন্যথা হয় না। আকাশে উড়ে যাক, পৃথিবীতে প্রবেশ করুক, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক—যা তার নয়, তা সে পাবে না। বহু আগে শেখা জ্ঞান, দান করা ধন, করা কর্ম—সবই মানুষের আগে আগে ছুটে চলে। এখানে কর্মই মুখ্য—শুভ লগ্ন, শুভ নক্ষত্রেও; বশিষ্ঠ নির্ধারিত সীতার বিয়ে হলেও, তিনি দুঃখ পেয়েছেন। রাম ছিলেন বলিষ্ঠ, লক্ষ্মণ শব্দানুসারী, সীতার ঘন কেশ—তবু তিনজনই দুঃখভোগী। পুত্র পিতার কর্মে চলে না, পিতাও পুত্রের কর্মে নয়; প্রত্যেকেই নিজের কর্মে বাঁধা। কর্মজ দেহে, শরীর ও মনে রোগ এসে পড়ে, যেন বলবান ধনুর্ধরের ছোড়া তীর। জ্ঞানী ব্যক্তি, শাস্ত্রে পারদর্শী হয়েও, পূর্বনির্ধারিত কর্মেই বাধ্য হন—অন্যথা নয়। শিশু, যুবক, বৃদ্ধ—যে যেমন কর্ম করে, সেই অবস্থাতেই তার ফল ভোগ করে, জন্মে জন্মে। কেউ না দেখুক, বিদেশে থাকুক, কর্মের বাতাসে সে ঠিক ফলের কাছে পৌঁছে যায়। ভাগ্যে যা আছে, তাই ঘটে; দেবতাও ঠেকাতে পারে না। তাই আমি দুঃখ করি না, বিস্মিত হই না; কপালের রেখা ফিরিয়ে আনা যায় না—যা আমার, তা অন্য কারো নয়। কূপে সাপ, কাঁধে হাতি, গর্তে ইঁদুর—কর্মের চেয়ে দ্রুত কে পালাতে পারে? সামান্য হলেও সত্য জ্ঞান বাড়ে, কূপের জলের মতো ক্রমে পূর্ণ হয়। ধর্মে অর্জিত ধনই সত্য; অধর্মে অর্জিত ধন নয়। ধর্ম ও অর্থই শ্রেষ্ঠ, তাই ধন উপার্জনে সঠিক পথে চলা উচিত। খাদ্য ও ধনের জন্য যে দুঃখ সহ্য করা হয়, তা যদি ধর্ম ও অর্থের জন্য হয়, তবে আর কষ্ট থাকে না। সব পবিত্রতার মধ্যে খাদ্যের পবিত্রতা শ্রেষ্ঠ; খাদ্যে পবিত্র হলে তবেই প্রকৃত পবিত্রতা আসে, শুধু মাটি বা জলে নয়। সত্যবাদিতা, মনঃশুদ্ধি, ইন্দ্রিয় সংযম, সর্বপ্রাণীতে দয়া ও জলের পবিত্রতা—এই পাঁচই সত্যিকার পবিত্রতা। যার মধ্যে সত্য ও পবিত্রতা আছে, তার জন্য স্বর্গলাভ কঠিন নয়; এমনকি সত্যবাদী ব্যক্তি অশ্বমেধ যজ্ঞকেও ছাড়িয়ে যায়। হাজারবার মাটি, শতবার জলে ধুলেও, যার মন কুটিল, সে পবিত্র হয় না। যার হাত, পা, মন সংযত, যার মধ্যে জ্ঞান, তপস্যা ও খ্যাতি আছে, সে তীর্থের ফল লাভ করে। সম্মানে আনন্দিত নয়, অপমানে রুষ্ট নয়, ক্রোধে কটু কথা বলে না—এটাই সচ্চরিত্রের চিহ্ন। সময়ে-অসময়ে দরিদ্র, জ্ঞানী বা মধুর স্বভাবের লোককে উপকারী কথা বললেও, কেউ তাতে খুশি হয় না। মন্ত্র, বল, বুদ্ধি, চেষ্টা—কোনো কিছুতেই যা অপ্রাপ্য, তা পাওয়া যায় না; দুঃখের কারণ কী? যা চাওয়া ছাড়াই পেয়েছি, যা বিদায় দিয়েছি, তা যেখানে ছিল, সেখানেই গেছে—তাহলে দুঃখের কারণ কী? রাতে বহু পাখি এক গাছে জড়ো হয়, সকালে চলে যায়—এতে দুঃখ কিসের? একসঙ্গে যাত্রাকারী দলের কেউ আগে চলে গেলে, তাতেও দুঃখের কিছু নেই। সব প্রাণী অদৃশ্যে শুরু হয়, প্রকাশ্যে মাঝপথে থাকে, শেষে আবার অদৃশ্য হয়—হে Shaunaka, এতে দুঃখের কী আছে?