একদিন এক জ্ঞানী ব্রাহ্মণ তাঁর শিষ্যদের কাছে ধর্ম ও আচরণের গভীর তত্ত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন। তিনি বললেন, "সত্য, সকল জীবের মঙ্গলার্থে কথা বলা, অপরের সম্পদে স্পৃহা না রাখা এবং সর্বোচ্চ আত্মসংযম—এই গুণগুলো পালন করা উচিত। এই পাঁচটি আচরণ, সত্যকে কেন্দ্র করে, দুই প্রকার—বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ। নিজের আত্মার অধ্যয়ন, মন্ত্র পাঠ, এবং হরির প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তি—এই সবই যেন এক একটি যজ্ঞ। মন্ত্রে ধ্যান করাকে বলা হয় 'গর্ভ', আর তার বিপরীত অবস্থা 'নির্গর্ভ'। প্রাণায়াম চর্চার সময়, স্থিরতা থেকে কুম্ভক ঘটে, আর নিশ্বাস ছাড়ার সময় তিন রকমের রেচক হয়। উত্তম প্রত্যাহার হল ছত্রিশ মাত্রার সংযম; এই প্রকারের সংযমই প্রকৃত প্রত্যাহার। যখন কেউ অনুভব করে 'আমি ব্রহ্ম', তখনই সে ব্রহ্মে লীন হয় এবং ব্রহ্মত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রহ্ম মানেই জ্ঞান ও আনন্দ—এটাই প্রকৃত সত্তা, এবং সেই সত্তাই তুমি। এই ব্রহ্মে অহংকার, মন, বুদ্ধি, মহৎ তত্ত্ব ও কোনো পার্থক্য নেই। চিরন্তন শুদ্ধ, জাগ্রত, মুক্ত, সত্য, আনন্দময়, অদ্বিতীয়—এইভাবে ধ্যান করলে ব্রাহ্মণ সংসারের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়।" এভাবে 'বর্ণাশ্রম ধর্মের ব্যাখ্যা' অধ্যায়টি শেষ হয় গরুড় মহাপুরাণের আচারের প্রথম অংশে। এরপর জ্ঞানী বললেন, "যে ব্যক্তি প্রতিদিন নির্ধারিত আচরণ পালন করে, সে জ্ঞান লাভ করে। হৃদয়ে পদ্মে বিরাজমান, চিরআনন্দময়, অজর হরিকে ধ্যান করা উচিত। শুদ্ধ নদী বা পুকুরের জলে নিজেকে শুদ্ধ করে নেওয়ার পর সকালের স্নান অবশ্যই করতে হবে। কারণ, ঘুম থেকে উঠে মানুষের শরীর থেকে লালা ও অন্যান্য অশুচি পদার্থ বের হয়। দুর্ভাগ্য, কালকর্ণ, দুঃস্বপ্ন ও কু-চিন্তা—এসব দূর করতে স্নান অপরিহার্য। স্নান ছাড়া কোনো কর্মই শুভ বলে গণ্য হয় না। যদি পুরোপুরি স্নান সম্ভব না হয়, তবে মাথায় জল ঢেলে স্নান করতে হবে। স্নানের পাঁচ প্রকার—ব্রাহ্ম, আগ্নেয়, উদ্দিষ্ট, বায়ব্য ও দিব্য। ব্রাহ্ম স্নান হল কুশ ঘাস ও মন্ত্র দিয়ে জল ছিটানো। বায়ব্য স্নান শ্রেষ্ঠ, গরুর ধুলা দিয়ে করা হয়। বারুণ স্নান হল জলে সম্পূর্ণ ডুবে যাওয়া, আর মানসিক স্নান হল আত্মজ্ঞান—যা ব্রহ্মনিষ্ঠরা চর্চা করেন। অপামার্গ, বিল্ব ও করবীর গাছের ডাল দিয়ে পরিশুদ্ধ হতে হয়। স্নান ও আহার শেষে যা অবশিষ্ট থাকে, তা বিশুদ্ধ স্থানে মনোসংযোগ করে ফেলে দিতে হয়। নির্দিষ্ট নিয়মে জল পান করে, আবার সংযত বাক্যে জল পান করে, যথাযথ মন্ত্র পাঠ করে, হাতে জল নিয়ে সূর্যকে অর্ঘ্য দিতে হয়। তারপর প্রাণায়াম করে, শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে সন্ধ্যার ধ্যান করতে হয়। এই সন্ধ্যা—যা তিন গুণ থেকে উৎসারিত—দেবী স্বরূপ। ব্রাহ্মণ যেন পূর্বদিকে মুখ করে, সর্বদা বিশুদ্ধ মনে সন্ধ্যার পূজা করেন। অন্য কোনো সাধনাই ফল দেয় না, যদি সন্ধ্যা পূজা যথাযথভাবে না হয়। সঠিকভাবে সন্ধ্যা পূজা করলে পূর্ব ও পরবর্তী উভয় কল্যাণ লাভ হয়। কিন্তু যদি কেউ সন্ধ্যা পূজার অবহেলা করে, সে অসংখ্য নরকে পতিত হয়। এইভাবে পূজা করলে, যোগরূপে সর্বোচ্চ দেবতা প্রকাশিত হন। জ্ঞানী, পূর্বমুখী, বিশুদ্ধ ও মনোযোগী হয়ে গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করবে। বিভিন্ন প্রয়োজনীয় মন্ত্র—ঋগ্, যজুর, সাম—এই সব জ্ঞাত হয়ে, মন্ত্র দিয়ে শিরা পবিত্র করে, ধরিত্রীকে প্রণাম জানাবে। তখন সে নিজেকে সেই জ্ঞানময় সত্তার কাছে সমর্পণ ও নমস্কার করবে। ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, ওঁ—এই সবই শাশ্বত রুদ্র।" এভাবেই সেই মহাজ্ঞানী ব্রাহ্মণ শিষ্যদের কাছে আচরণ ও সন্ধ্যা পূজার গূঢ় তাৎপর্য সুন্দরভাবে উপস্থাপন করলেন।