అద్భుతమైన కర్ణికార వృక్షాల తోటలతో అలంకరించబడిన ఆ అద్భుత శిఖరంపై, దేవతలు మరియు తపస్సులో నిమగ్నమైన మహర్షులు ఆనందంగా విహరించేవారు. అక్కడ ఆదిత్యులు, వసువులు, రుద్రులు, మరుతులు, అశ్వినీద్వయులు, బ్రహ్మజ్ఞులు—ఈ మహానుభావులు—అందరూ నివసించేవారు. ఆ శోణిత పర్వత శిఖరంపై, సంగీతం మధురంగా మారుమోగుతున్నప్పుడు, సత్యవతి కుమారుడు ధర్మాత్ముడు వ్యాసుడు తపస్సు చేశాడు. అతని తేజస్సుతో, చరాచర జగత్తంతా కాంతితో నిండి పోయింది; పరాశరుని కుమారుని జటలు అగ్నిరంగులో మెరిపించాయి. అతని తేజస్సును చూసి, శచీ పతికి భయమొచ్చింది; తురాసాహుడిని ఆ స్థితిలో—భయంతో కంపించుతూ, అలసిపోయి ఉన్నదాన్ని చూసి—భగవంతుడు రుద్రుడు, మఘవంతుడిని ఉద్దేశించి, ‘‘ఇంద్రా! నీకు ఇప్పుడు ఎందుకు భయం? దేవతాధిపతీ! నీకు ఏం కష్టం?’’ అని ప్రశ్నించాడు. ‘‘తపస్సులో ఉన్న ఋషులను ఎప్పుడూ ద్వేషించకూడదు; వారు నన్ను తెలిసి, శక్తితో తపస్సు చేస్తారు. ఈ తపస్సులో ఉన్న ఋషులు ఎప్పుడూ హాని కోరరు,’’ అని శివుడు చెప్పాడు. అలా పలికిన శివునికి శక్రుడు, ‘‘వ్యాసుడు తపస్సు ఎందుకు చేస్తున్నాడు? అతని మనసులో ఏ కోరిక ఉంది?’’ అని అడిగాడు. శివుడు, ‘‘పరాశరుని కుమారుడు తనకు కుమారుడు కావాలని తపస్సు చేస్తున్నాడు. నూరు సంవత్సరాలు గడిచినా, ఈ రోజు అతనికి శుభమైన కుమారుడిని ప్రసాదిస్తాను,’’ అని అనుగ్రహభావంతో వాసవునితో చెప్పాడు. ఆ తరువాత, జగత్తాధిపతి వ్యాసుని వద్దకు వెళ్లి, ‘‘వాసవీ కుమారుడా! లేచి నిలబడండి; నీకు శుభకరమైన కుమారుడు జన్మిస్తాడు,’’ అని ఆశీర్వదించాడు. ‘‘అతడు తేజస్సుతో నిండి, జ్ఞానవంతుడుగా, నీకు ఖ్యాతిని తెచ్చే వాడుగా ఉంటాడు; పాపరహితుడా! నీ కుమారుడు అందరికీ ప్రీతికరుడుగా ఉంటాడు. అతడు సమస్త గుణాలతో, స్వచ్ఛమైన స్వభావంతో, నిజమైన పరాక్రమంతో ఉంటాడు,’’ అని చెప్పాడు. ఈ మృదువైన మాటలను వినిన కృష్ణ ద్వైపాయనుడు, త్రిశూలధారిని నమస్కరించి, తన ఆశ్రమానికి తిరిగి వెళ్లాడు. అనేక సంవత్సరాల తపస్సు వల్ల అలసిపోయి, తన ఆశ్రమానికి చేరుకున్నాడు. అక్కడ, రహస్య అరణి కట్టెలను తీసుకుని, అగ్ని ఉత్పత్తికి కలిపాడు; అలా కలిపే సమయంలో, అతని మనసులో ఆందోళన కలిగింది. అతడు కుమారుడు కావాలని తపస్సులో నిమగ్నమై ఉన్నప్పుడు, అకస్మాత్తుగా, ఒక ఆకృతి ప్రత్యక్షమైంది; అరణి కట్టెల కలయికతో, కలిపిన చర్యతో, అగ్ని వెలువడింది. ‘‘అగ్ని ఇలా పుట్టినట్లే, నాకు కుమారుడు ఎలా జన్మిస్తాడు? పుత్రారణి అనే కుమారుడు ప్రసాదించే కట్టె ఉంది అంటారు, కానీ ఈ రోజు అది నా వద్ద లేదు,’’ అని వ్యాసుడు ఆలోచించాడు. ‘‘ఒక యువతి, అందంతో, మంచి కుటుంబంలో పుట్టి, భర్తకు నిబద్ధతతో ఉంటే—అలాంటి ప్రీతికరమైన, పాదాల వద్ద గజరాలు ధరించిన యువతిని ఎలా పొందగలను?’’ అని విచారించాడు. ‘‘పిల్లలు కనడంలో నైపుణ్యం కలిగి, భర్తకు నమ్మకంగా ఉండే—ఆ యువతి, నైపుణ్యవంతురా, అందమైనదా, ఉత్సాహవంతురా—ఎప్పుడూ బంధనానికి కారణం, అయినా ఇష్టమైన ఆనందాన్ని ఇస్తుంది; శివుడే అయినా, మన్మథ స్త్రీ మాయలో ఎల్లప్పుడూ బంధించబడతాడు.’’ ‘‘ఇలాంటి గృహస్థ ఆశ్రమాన్ని ఎలా చేపట్టాలి?’’ అని ఆలోచిస్తూ ఉండగా, దివ్య రూపమైన ఘృతాచీ అతని సన్నిధిలో, ఆకాశంలో ప్రత్యక్షమైంది. ఆ మోహనదృష్టి, అద్భుతమైన అప్సరసను చూసి, తపస్సులో నిబద్ధత కలిగిన వ్యాసుని శరీరం మన్మథుని ఐదు బాణాలతో దెబ్బతింది; ‘‘ఈ సంక్షోభంలో నేను ఇప్పుడు ఏమి చేయాలి?’’ అని ఆలోచించాడు. ధర్మం ముందు, ఈ దుర్లభమైన కామావస్థ కలిగినప్పుడు, ‘‘ఆమె మాయతో వచ్చినదాన్ని అంగీకరిస్తే, మహాత్ములు, తపస్సులో నిమగ్నమైనవారు, నన్ను తపస్సు చేసిన వాడిని చూసి నవ్వుతారు,’’ అని వ్యాసుడు తనలో అనుకున్నాడు. ‘‘అప్సరసను చూసి, ఈ మహాశ్రమవంతుడు ఎలా బలహీనుడయ్యాడు? అపరిమితమైన ఆనందం ఉంటే, అపవాదం వచ్చినా సరే.’’ ‘‘గృహస్థ జీవితంలో ఆనందం, కుమారులు, స్వర్గం, జ్ఞానులకు ముక్తి కూడా లభిస్తుందని చెబుతారు. కానీ, ఈ స్వర్గస్త్రీతో అది సాధ్యం కాదు; నారదుని నుండి నేను ఇప్పటికే విన్నాను—పురూరవుడు, ఉర్వశితో బంధించబడి, ఓడిపోయాడని.’’ ఇక్కడ, ఋషులు అడిగారు: ‘‘ఈ పురూరవుడు ఎవరు? ఉర్వశి అనే స్వర్గస్త్రీ ఎవరు? ఆ మహాత్ముడు పురూరవుడు ఏ కష్టాన్ని ఎదుర్కొన్నాడు?’’ ‘‘సూతా! నీ పదాలు అమృతంలా మధురంగా ఉంటాయి; నీ వాక్యాలను మేము ఎప్పుడూ అలసటతో వినము, దేవతలు అమృతాన్ని ఎప్పుడూ అలసిపోకుండా పానంచేసినట్లే.’’ సూతుడు ఇలా చెప్పాడు: ‘‘ఋషులారా! ఈ దివ్యమైన, మధురమైన కథను వినండి; నేను వ్యాస మహర్షి నుండి విన్నదాన్ని, నా బుద్ధికి అనుగుణంగా చెప్పుకుంటాను.’’ ‘‘గురువు భార్య, తార అని ప్రసిద్ధి, అందంతో, యౌవనంతో, ఆకర్షణీయమైన రూపంతో, మదంతో నిండి ఉండేది. ఒకసారి, ఆ దీप्तిమంతురాలు, యజ్ఞకర్త అయిన చంద్రుని ఇంటికి వెళ్లింది; చంద్రుడు, ఆమెను అందంగా, యౌవనంతో నిండి ఉన్నదాన్ని చూసాడు. ఆ చంద్రుడు, ఆమెను చూసి, కామంతో మదించిపోయాడు; తార కూడా, చంద్రుణ్ణి చూసి, ప్రేమతో మదించిపోయింది. ఇద్దరూ, ప్రేమతో, కామంతో, మన్మథుని బాణాలకు గురయ్యారు; తార, చంద్రుడు, పరస్పరంగా ఆకర్షణతో, అనేక రోజులు కలిసి, ఆనందంగా గడిపారు. బృహస్పతి, దుఃఖంతో, తన శిష్యుని తారను తీసుకురమ్మని పంపాడు; కానీ, తార మోహంలో పడిపోయి, తిరిగి రాలేదు. శిష్యుడు పదే పదే వెళ్లి, ఆమెను తీసుకురాలేకపోవడంతో, బృహస్పతి కోపంతో, తానే స్వయంగా వెళ్లాడు. చంద్రుని ఇంటికి చేరిన బృహస్పతి, కోపంతో, నవ్వుతూ, మదంతో ఉన్న చంద్రుణ్ణి ఉద్దేశించి మాట్లాడాడు.