ఒకప్పుడు, ఓ బ్రాహ్మణుడు ఉన్నాడు. అతనికి ప్రాణయాగం, హవనం, అతిథి సత్కారం, సంధ్యావందనం, సమిధాదానం, అగ్నికార్యాలు—ఈ యజ్ఞకర్మలు ఏవీ తెలియవు. ఉదయం లేచి, ఏదో విధంగా పళ్ళు తడుచుకుని, గంగా నదిలో శుద్రులవలె మంత్రోచ్ఛారణ లేకుండా స్నానం చేసేవాడు. అడవిలో ఫలాలు సేకరించి, మధ్యాహ్నం అయినా తన ఇష్టానుసారంగా తినేవాడు. తినదగ్గదీ, తినకూడదీ అన్న తేడా కూడా అతనికి తెలియదు. అయితే, అక్కడ నివసిస్తూ, అతను ఎప్పుడూ అబద్ధం పలకడు; ఎల్లప్పుడూ నిజమే మాట్లాడేవాడు. అందువల్ల ప్రజలు అతనిని 'సత్యవ్రతుడు, తపోధనుడు' అని పిలిచేవారు. అతను ఎవరినీ హింసించడు, ఎక్కడా నిషిద్ధమైన పనులు చేయడు; నిశ్చింతగా, భయమేమీ లేకుండా నిద్రించేవాడు. కానీ మనసులో మాత్రం ఇలా ఆలోచించేవాడు: ‘‘నా మరణం ఎప్పుడు వస్తుందో! ఈ అడవిలో దుఃఖంగా బ్రతుకుతున్నాను. మూర్ఖుని జీవితం కన్నా మరణమే మేలుగా ఉంది.’’ ‘‘నా దురదృష్టమే నాకు మూర్ఖత్వాన్ని తెచ్చింది. ఈ శ్రేష్ఠమైన జన్మను పొందిన నేను దాన్ని వృథా చేసుకున్నాను. సంతానములేని అందమైన మహిళ, ఫలరహిత వృక్షం, పాలివ్వని ఆవు లాంటి వాడిని అయ్యాను.’’ ‘‘దురదృష్టాన్ని ఎందుకు నిందించాలి? నా కర్మలు ఇలానే ఉన్నాయి. గత జన్మలో నేను గ్రంథాన్ని తయారు చేసి మహాత్ముడైన బ్రాహ్మణునికి దానం చేయలేదు. శుద్ధ జ్ఞానాన్ని కూడా పంచలేదు. అందుకే ఇప్పుడు నేను మోసపూరితుడిగా, హీనుడైన ద్విజుడిగా జన్మించాను. పవిత్ర క్షేత్రాలలో తపస్సు చేయలేదు, సద్గుణులను సేవించలేదు, బ్రాహ్మణులకు ధనంతో సత్కారం చేయలేదు. అందుకే నా మనస్సు చెడిపోయింది.’’ ‘‘మహర్షుల కుమారులు వేదాలు, శాస్త్రార్థంలో నిపుణులు. కాని నేను మాత్రం దురదృష్టవశాత్తూ మాయలో మునిగిపోయాను. తపస్సు ఎలా చేయాలో కూడా తెలియదు. మంచి కార్యాన్ని చేయడం సాధ్యపడదు. నా సంకల్పం కూడా వ్యర్థమే. నాకు శుభం కలిగే అదృష్టం లేదు.’’ ‘‘దురదృష్టమే పరమమని భావిస్తున్నాను. మానవ ప్రయత్నం ఫలించదు. ఎంత కృషి చేసినా ఫలితం దురదృష్టంపైనే ఆధారపడి ఉంటుంది. బ్రహ్మా, విష్ణు, రుద్రుడు, ఇంద్రుడు మొదలైన దేవతలు అందరూ కాలానికి లోబడే వారు. కాలాన్ని ఎవరూ దాటలేరు.’’ ఇలా రాత్రి, పగలు ఎప్పుడూ ఇతడు ఇవే ఆలోచనలలో మునిగిపోయి, పవిత్రమైన జాహ్నవీ తీరాన ఉన్న ఆశ్రమంలో నివసించేవాడు. అతనికి ఇక ప్రపంచ విషయాలపై ఆసక్తి తగ్గిపోయింది. అడవిలో ఒంటరిగా, ప్రశాంతంగా కాలం గడిపేవాడు. అలా, తాగడానికి శుద్ధ జలంతో కూడిన ఆ అడవిలో, పూజ, జపం, మంత్రోచ్ఛారణ ఏదీ లేకుండా, పందొమ్మిది సంవత్సరాలు గడిచిపోయాయి. అతని గురించి ప్రజలకు తెలిసింది ఒక్కటే—అతని గొప్ప వ్రతం. అతను తన పేరు, వంశాన్ని మాత్రమే చెప్పేవాడు. ‘‘ఈ సత్యవ్రతుడు ఎప్పుడూ అబద్ధం పలకడు,’’ అనే కీర్తి అందరికీ వ్యాపించింది. ఒకసారి, అటవిలో వేటాడుతూ, నిషాదుడు ఒకడు అక్కడికి వచ్చాడు. అతడు విల్లు, బాణాలతో నిపుణుడు, యమధర్మరాజుని పోలిన భయంకర రూపం కలవాడు. అతని నైపుణ్యం హత్యలో అపారంగా ఉండేది. అతడు ఒక అడవి పంది మీద పదునైన బాణాన్ని వదిలాడు. భయంతో వణికిపోతూ, రక్తంతో తడిసిన ఆ పంది, బ్రాహ్మణుని ఆశ్రమం వైపు పరుగెత్తింది. ఆ పంది, రక్తంతో తడిసి, వణికిపోతూ ఆశ్రమానికి చేరింది. దాన్ని చూసిన బ్రాహ్మణుడు దయతో హృదయం ముదిలిపోయాడు. అతడి మనస్సు కరిగిపోయింది. ఆ క్షణంలో, అతడు అనుకోకుండా సరస్వతీ దేవి బీజాక్షరాన్ని ఉచ్చరించాడు. ఆ బీజాక్షరం అతనికి ఎప్పుడూ తెలియదు, వినలేదు. అది దైవానుగ్రహంతో spontaneously అతని నోటికి వచ్చింది. కానీ ఆ మంత్రాన్ని గుర్తించలేక, విచారంతో అతడి మనస్సు మరింత దిగులుతో నిండిపోయింది. ఆ పంది ఆశ్రమంలోకి ప్రవేశించి, ఒక పొదలో దాగిపోయింది. దాని మార్గాన్ని ఎవరూ గమనించలేదు. అది బాణపు బాధతో వణికిపోతూ, ఆశలు కోల్పోయింది. ఇంతలో, నిషాదుల రాజు, విల్లు పట్టుకుని, అత్యంత భయంకరంగా, తన వేటను వెతుకుతూ అక్కడికి వచ్చాడు. అక్కడ కుశగ్రాసంపై కూర్చున్న సత్యవ్రతునిని చూసి, అతని దగ్గరకు వచ్చి నమస్కరించి, ‘‘ఓ ద్విజోత్తమా! నా బాణంతో గాయపడ్డ ఆ పంది ఎక్కడుందో చెప్పండి’’ అని అడిగాడు. ‘‘మీ వ్రతం నాకు తెలుసు. అందుకే అడుగుతున్నాను. నా కుటుంబం ఆకలితో బాధపడుతోంది. నేను వేటాడిన ఈ మృగాన్ని తీసుకెళ్లాలి. ఇది సృష్టికర్త నియమించిన నా జీవనోపాధి. ఇతర మార్గం లేదు. నా కుటుంబాన్ని పోషించడానికి ఇదే మార్గం నా వశంలో ఉంది. మీరు సత్యవ్రతుడిగా నిజం చెప్పాలి. ఆ పంది ఎక్కడుందో చెప్పండి. త్వరగా చెప్పండి’’ అని విన్నవించాడు. ఆ ప్రశ్న విన్న సత్యవ్రతుడు లోతైన ఆలోచనలో మునిగిపోయాడు. ‘‘నాకు నిజాయితీ వ్రతం ఉంది. దాన్ని ఈ రోజు భంగపరచకూడదు. కానీ ‘చూడలేదు’ అని చెప్పడం వల్ల ప్రయోజనం ఏముంది?’’ అని తర్జనభర్జనలో పడ్డాడు. ‘‘బాణాలతో గాయపడ్డ పంది ఇక్కడికే వచ్చింది. అబద్ధంగా చెప్పినా, నిజంగా చెప్పినా, ఏదీ న్యాయంగా అనిపించడం లేదు. ఆకలితో బాధపడుతున్న వాడికి పంది కనిపిస్తే, తప్పకుండా దాన్ని చంపేస్తాడు.’’ ‘‘హింస ఉన్న చోట నిజం కూడా నిజం కాదు. దయతో కూడిన అబద్ధమే నిజంగా మారుతుంది. ప్రజలకు మేలు కలిగించేది నిజం—ఇతరదేమీ కాదు.’’ ‘‘ఇద్దరికీ మేలు కలిగించే సమాధానం ఎలా చెప్పగలను? వారి ప్రయోజనాలు పరస్పరం విరుద్ధంగా ఉన్నాయి. అందుకే, ధర్మసంకటంలో చిక్కుకున్న నేను సరైన సమాధానం చెప్పలేకపోయాను.’’ ఆ సమయంలో, బాణాలతో గాయపడ్డ పందిని చూసిన సరస్వతీ దేవి దయతో, సత్యవ్రతునికి ఆమె బీజాక్షరాన్ని ప్రసాదించింది. ఆ బీజాక్షరాన్ని ఉచ్చరించగానే, సమస్త విద్యలు అతనిలో ప్రబుద్ధమయ్యాయి. అతను వాల్మీకి వంటి మహాకవి అయ్యాడు. ఆ తర్వాత, సత్యవ్రతుడు తన ముందున్న వేటగాడిని చూసి, ధర్మాన్ని, దయను మిళితం చేస్తూ ఇలా ఒక పద్యాన్ని చెప్పాడు: ‘‘చూసేది మాట్లాడదు; మాట్లాడేది చూస్తూ ఉండదు. ఓ వేటగాడా! నీ ప్రయోజనానికే మళ్లీ మళ్లీ అడుగుతున్నావు ఎందుకు?’’ అలా సమాధానం విన్న వేటగాడు నిరుత్సాహంతో వెళ్ళిపోయాడు. పందిని దొరకని దుఖంతో ఇంటికి తిరిగి వెళ్లాడు. ఇక సత్యవ్రతుడు, ప్రాచేతసుడు వాల్మీకి వంటి మరో మహాకవిగా మారాడు. ప్రజల్లో ‘సత్యవ్రతుడు’ అనే పేరు పుట్టింది. అతని కీర్తి సమస్త లోకానికి వ్యాపించింది.