హస్తినాపురాన్ని ముప్పై ఆరు సంవత్సరాలు పరిపాలించిన మహారాజు, తన కుమారుడు ఉత్తర కుమారుడైన పరిక్షిత్తును సింహాసనంపై అభిషేకించి, స్వర్ణ పర్వతానికి వెళ్లే నిర్ణయం తీసుకున్నారు. ఆ తరువాత, రాజు తన భార్య ద్రౌపది, మరియు అన్నదమ్ములతో కలిసి అరణ్యానికి వెళ్లాడు. హస్తినాపురంలో ముప్పై ఆరు సంవత్సరాలు పరిపాలించిన తరువాత, వారు హిమాలయాలకు చేరుకున్నారు. అక్కడ, పృథా కుమారులు ఆరు మంది తమ ప్రాణాలను విడిచారు. పరిక్షిత్తు, రాజర్షి, ధర్మబద్ధంగా ప్రజలను రక్షించాడు. అతను అలసట లేకుండా, అరవై సంవత్సరాలు రాజ్యం పరిపాలించాడు. తరువాత, వేటలో ఆసక్తి పెరిగి, అరణ్యంలోకి ప్రవేశించాడు. ఒక రోజు మధ్యాహ్న సమయంలో, గాయపడిన జింకను వెదకుతూ, రాజు – ఉత్తర కుమారుడు – దాహంతో, అలసటతో, ఆకలితో బాధపడుతూ, అరణ్యంలో నడిచాడు. వేడి వల్ల బాధపడుతున్నప్పుడు, రాజు దగ్గరలో ఒక మునిని చూశాడు. ఆ ముని ధ్యానం లో లీనమై ఉన్నాడు. రాజు నీళ్లు కావాలని అడిగాడు. ముని మౌనంగా, స్పందన ఇవ్వలేదు. దాహంతో బాధపడుతున్న రాజు, తన విల్లు తో ఒక మృత సర్పాన్ని తీసుకుని, ముని మెడపై వేసాడు. ఆ సర్పాన్ని మెడపై వేసినా, ఆ ముని ధ్యానం లో లీనమై, ఏమీ మాట్లాడలేదు. రాజు తిరిగి తన ఇంటికి వెళ్లాడు. ఆ ముని కుమారుడు – గొర్రె ద్వారా జన్మించిన, మహా తపస్సు కలిగినవాడు – అరణ్యానికి దగ్గరగా ఆడుకుంటూ ఉండగా, అతని స్నేహితులు 'నీ తండ్రి మెడపై ఇప్పుడు ఒక సర్పం ఉంది' అని చెప్పారు. 'ఒక మృత సర్పాన్ని అతని మెడపై విసిరారు' అని విన్న ముని కుమారుడు, చాలా కోపంతో, చేతిలో నీళ్లు తీసుకుని, రాజుని శపించాడు: 'ఇవాళ నా తండ్రి మెడపై మృత సర్పాన్ని వేసిన ఆ పాపి – అతనిని తక్షకుడు ఏడురోజుల్లో కరిస్తాడు.' ఆ ముని శిష్యుడు, రాజు ఇంటికి వెళ్లి, ముని కుమారుడు వేసిన శాపాన్ని రాజుకి తెలిపాడు. బ్రాహ్మణ శాపం తప్పించలేమని తెలుసుకున్న పరిక్షిత్తు, తన పెద్ద మంత్రులతో మాట్లాడాడు: 'బ్రాహ్మణుడు నాకు శాపం పెట్టాడు, ఇది తప్పించలేనిది. నేను ఏమి చేయాలి, మంత్రులారా? వేదాలు మృత్యువు తప్పదని చెబుతాయి.' 'అయినా, శాస్త్రాలు చెప్పిన ప్రయత్నం చేయాలి. కొంతమంది తత్త్వవేత్తలు, ప్రయత్నం అవసరం అని అంటారు. సరైన ప్రయత్నంతో పనులు పూర్తవుతాయి, వేరేలా కాదు. రత్నాలు, మంత్రాలు, ఔషధాల శక్తిని తెలుసుకోవడం కష్టం.' 'బాగా సిద్ధమైన రత్నాలు ఉన్నవారికి ఏమీ చేయలేకపోతే, ఒకసారి ముని భార్య, నాగదశ ద్వారా మరణించిన తర్వాత, ముని తన ప్రాణంలో భాగాన్ని ఇచ్చి, ఆమెను తిరిగి జీవింపజేశాడు. అయినా, విధి బలమైనప్పుడు, జ్ఞానులు దానిపై నమ్మకం పెట్టకూడదు.' 'ఈ ఉదాహరణను మంత్రులు ప్రత్యక్షంగా చూడండి. ఆకాశంలో కానీ భూమిపై కానీ, విధిని తప్పించుకున్నవారు ఎవరైనా ఉన్నారా?' 'విధిని నమ్మి, ప్రయత్నం లేకుండా ఉండాలి; లేదా, విరక్తతతో, భిక్షాటనం చేస్తూ సంచరించాలి.' 'గృహస్థుల ఇళ్లలో, ఆహ్వానించబడినా లేకపోయినా, యదాచ్చానగా వచ్చినదాన్ని లేదా ఎవరో నోట్లో పెట్టినదాన్ని – ప్రయత్నం లేకుండా ఆహారం ఎలా కడుపులోకి వెళ్తుంది? ప్రయత్నం చేయాలి; విజయం రాకపోతే, విధిని నమ్మాలి.' మంత్రులు అడిగారు: 'ఏ ముని తన ప్రాణంలో భాగాన్ని ఇచ్చి తన ప్రియమైనవారిని జీవింపజేశాడు? ఆమె ఎలా మరణించింది, రాజా? వివరంగా చెప్పండి.' రాజు చెప్పాడు: 'భృగు ముని భార్య, అందమైన రూపం కలిగిన పులోమా. ఆమె నుంచి ప్రసిద్ధి చెందిన ముని చ్యవనుడు జన్మించాడు. చ్యవనుని కుమార్తె, శర్యాతి ద్వారా, అందమైన సుకన్య. ఆమె నుంచి ప్రసిద్ధి చెందిన, సంపన్నుడు ప్రమతి జన్మించాడు. ప్రమతి భార్య, ప్రసిద్ధి చెందిన ప్రతాపి. ఆమె నుంచి రురు అనే మహా తపస్సు కలిగిన కుమారుడు జన్మించాడు.' 'ఆ కాలంలో, స్తూలకేశ అనే ప్రసిద్ధ ముని ఉన్నాడు; అతను తపస్సులో నిమగ్నమై, ధర్మనిష్ఠగా, సత్యవంతుడిగా ఉండేవాడు. అదే సమయంలో, అప్రతిమమైన అప్సరస మేనకా – మూడు లోకాలకు ఆహ్లాదాన్ని పంచే అందమైనవారు – నది తీరంలో ఆడుతూ, విశ్వవాసుతో గర్భవతిగా, ప్రకాశవంతంగా, నది తీరంలో ఒక అందమైన బాలికను వదిలి, ఆశ్రమానికి వెళ్లింది.' 'ఆ బాలికను వదిలిపెట్టినట్లు చూసిన స్తూలకేశ ముని, ఆమెను తీసుకుని, పెంచి, ప్రమద్వర అనే పేరు పెట్టాడు. క్రమంగా, ఆమె యౌవనంలోకి చేరి, అన్ని శుభ లక్షణాలతో మెరవసాగింది. ఆ బాలికను చూసిన రురు, ప్రేమ బాణాలతో బాధపడిపోయాడు.' పరిక్షిత్తు అడిగాడు: 'ప్రేమ వల్ల రురు బాధపడుతూ, తన ఆశ్రమానికి వెళ్లాడు. అతని తండ్రి నిద్రలో ఉండగా, "రురు! నీ ముఖం ఎందుకు మురిసిపోయింది?" అని అడిగాడు.' రురు, ప్రేమతో బాధపడుతూ, "స్తూలకేశ ఆశ్రమంలో ప్రమద్వర అనే బాలిక ఉంది – ఆమె నా భార్య కావాలని కోరుకుంటున్నాను" అని చెప్పాడు. అప్పుడు, ప్రమతి వెంటనే స్తూలకేశ మునిని ఆశ్రయించి, నమ్రతతో, ఆ ప్రకాశవంతమైన బాలికను అడిగాడు. స్తూలకేశ, "శుభదినంలో ఆమెను ఇస్తాను" అని మాటిచ్చాడు. ఇద్దరూ అరణ్యాశ్రమంలో పెళ్లి ఏర్పాట్లు ప్రారంభించారు. ప్రమతి, స్తూలకేశ – ఇద్దరూ మహాత్ములు – పెళ్లి కోసం ఉత్సాహంగా, ఆశ్రమంలోనే సిద్ధమయ్యారు. అదే సమయంలో, ప్రమద్వర, ఇంటి ప్రాంగణంలో ఆనందంగా ఆడుతూ, అనుకోకుండా నిద్రలో ఉన్న ఒక పామును తన పాదంతో తాకింది; ఆమె అందమైన కన్నులతో, అమాయకంగా...