ஒரு காலத்தில், ஒரு மஹானாகிய இருமுறை பிறந்தவர் இருந்தார். அவருக்கு உயிர்வாயுவை கொண்டு செய்யும் ஹோமம், ஹவனம், அத்திதி பூஜை, சந்தியாவந்தனம், சமிதுகளின் தீக்கிழங்கு, அல்லது யாகம் பற்றிய எந்த அறிவும் இல்லை. காலையில் எழுந்ததும், எப்படியோ பல்லை துலக்கி, எந்த மந்திரமும் உச்சரிக்காமல், சுத்ரர் போல் கங்கையில் குளிப்பார். காட்டில் சென்று காய்கறிகள், பழங்கள் சேகரித்து, மதியத்திலும் விருப்பப்படி சாப்பிடுவார்; அவருக்கு என்ன சாப்பிட வேண்டும், என்ன சாப்பிடக்கூடாது என்ற வேறுபாடு தெரியாது. ஆனால், அவர் எப்போதும் உண்மையையே பேசினார்; பொய் சொல்லவே இல்லை. மக்கள் அவரை 'உண்மையாளர், தவமுள்ளவர்' என்று அழைத்தனர். அவர் யாரையும் பாதிக்கவில்லை, எங்கும் தடைசெய்யப்பட்ட செயல்களைச் செய்யவில்லை. அங்கே பயமின்றி அமைதியாக உறங்கினார்; மனதில் இப்படிப் பரிதவித்தார்: "எப்போது எனக்கு மரணம் வரும்? இந்த காட்டில் துன்பமாக வாழ்கிறேன்; முட்டாளின் வாழ்க்கைக்கு வெட்கம்—மரணம் நிச்சயமாக மேல்." "விதியின் காரணமாக நான் முட்டாளாகிவிட்டேன்; வேறு காரணம் இல்லை. இந்த அருமையான பிறப்பைப் பெற்றும், அதை வீணாக்கிவிட்டேன். குழந்தையற்ற அழகிய பெண், பழமில்லாத மரம், பாலை தராத பசு போல, நானும் பயனற்றவனாகிவிட்டேன். விதியை ஏன் குறை கூற வேண்டும்? என் செயல்களே இப்படிப்பட்டவை. ஒரு முன் பிறவியில் புத்தகம் எழுதி, பெரிய பிராமணருக்கு கொடுக்கவில்லை; தூய அறிவை வழங்கவில்லை. அதனால், கர்ம பலத்தால், இப்போது நான் மோசமான இருமுறை பிறந்தவனாக இருக்கிறேன்." "தீர்த்தங்களில் தவம் செய்யவில்லை; நல்லவர்களை சேவிக்கவில்லை; பிராமணர்களை செல்வத்தால் போற்றவில்லை—அதனால் தீய மனம் கொண்டவனாகிவிட்டேன். முனிவர்களின் பிள்ளைகள் வேதங்களும் சாஸ்திரங்களும் நன்கு தெரிந்தவர்கள்; ஆனால் நான் விதியின் காரணமாக முற்றிலும் மயங்கிவிட்டேன். தவம் செய்வது எப்படி என்று தெரியவில்லை—நல்லது ஒன்றும் செய்ய முடியாது; இங்கே என் முயற்சி பொய்யாகவே உள்ளது; எனக்கு அதிர்ஷ்டம் இல்லை." "விதியே எல்லாவற்றிலும் மேல்; மனித முயற்சிக்கு வெட்கம்—அது பயனற்றது. முயற்சியுடன் செய்யும் செயலும் வீணாகும்; எல்லாமும் விதியால் மட்டுமே நடக்கிறது. பிரம்மா, விஷ்ணு, ருத்ரர், இந்திரன் முதலான தேவர்கள்—எல்லோரும் காலத்தின் கட்டுப்பாட்டில்; காலம் என்பதே கடக்க முடியாதது." இவ்வாறு, இரவு பகல் என்றே சிந்தித்து, அந்த இருமுறை பிறந்தவர் ஜாஹ்னவி நதியின் தூய கரையில் உள்ள ஆசிரமத்தில் இருந்தார். அவர் பற்றாக்குறையுடன், காட்டில் அமைதியாக காலத்தை கழித்தார். அங்கே புனிதமான நீருடன், பதினைந்து ஆண்டுகள் விருப்பப்படி கழிந்தன; அவர் பூஜை, ஜபம், மந்திரம் எதையும் அறியாமல், காட்டில் காலத்தை கழித்தார். மக்கள் அவருடைய பெரிய விரதத்தையே மட்டும் அறிந்திருந்தனர்; முனிவர் அவருடைய பெயர், குலம் மட்டுமே சொல்வார். எல்லா மக்களிடமும் புகழ் பரவியது: "இந்த சத்யவ்ரதன் ஒருபோதும் பொய் சொல்லமாட்டார்." ஒரு நாள், காட்டில் வேட்டையாடி விளையாடும் போது, வில்லும் அம்பும் ஏந்திய, யமனைப்போல் கொடுமை உடைய, வேட்டையாடலில் வல்ல நிஷாதன் அங்கு வந்தான். அவன் ஒரு பன்றியைக் கூர்மையான அம்பால் காயப்படுத்த, அந்த பன்றி பயந்தும், நடுங்கியும் முனிவரின் அருகே ஓடி வந்தது. அதனுடைய உடல் இரத்தத்தில் நனைந்தபடி, நடுங்கி, முனிவரின் ஆசிரமம் அருகே வந்ததும், முனிவர் அதை பார்த்து, ஆழ்ந்த கருணையில் மூழ்கினார். அந்த பன்றியை இரத்தத்தில் நனைந்த உடலுடன் பார்த்ததும், முனிவர் மிகுந்த கருணையுடன், தானாகவே சரஸ்வதி தேவியின் பீஜாக்ஷரத்தை உச்சரித்தார். அந்த பீஜம் முன்பு அறியப்படாததும், கேட்கப்படாததும்; அது தெய்வீகமாக அவருடைய வாயில் வந்தது; முனிவர் அதைப் புரிந்துகொள்ளாமல், துக்கத்தில் மூழ்கினார். பன்றி ஆசிரம நிலத்தில் புகுந்து, ஒரு தடியிலே ஒளிந்து கொண்டது; அதன் பாதை யாருக்கும் தெரியவில்லை; அது மிகவும் துன்பத்துடன் நடுங்கியது. அந்த நேரத்தில், அந்த நிஷாதன், மிகவும் கொடுமை உடையவனாக, வில்லுடன் வந்தான். முனிவர் சத்யவ்ரதர் குசகிரத்தில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்து, அவன் அருகில் வந்து வணங்கி, "இருமுறை பிறந்தவரே, அந்த பன்றி எங்கே போனது?" என்று கேட்டான். "உங்கள் புகழ்பெற்ற விரதம் எனக்கு தெரியும்; அதனால் இன்று கேட்டேன். என் குடும்பம் பசிக்கொண்டு இருக்கிறது; நான் அம்பால் காயப்படுத்திய விலங்குடன் வந்துள்ளேன். இது எனக்கு படைத்தவனால் கொடுக்கப்பட்ட வாழ்வாதாரம்; வேறு இல்லை. என் குடும்பத்தை எந்த வழியிலாவது வாழ வைத்தே ஆக வேண்டும். இன்று உண்மையைச் சொல்லுங்கள், ஏனெனில் நீங்கள் சத்யவ்ரதர். என் குடும்பத்தார் பசியால் தவிக்கின்றனர்; அந்த பன்றி எங்கே சென்றது? விரைவில் சொல்லுங்கள்." இவ்வாறு கேட்டபோது, அந்த மகா முனிவர் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினார்: "இன்று என் சத்திய விரதம் உடையக்கூடாது; ஆனால் 'பன்றியைப் பார்க்கவில்லை' என்று சொன்னால், அதற்கு என்ன அர்த்தம்? பன்றி அம்பால் காயப்பட்டு இங்கே வந்துள்ளது—இன்று எப்படி பொய் அல்லது உண்மை பேசுவது? இந்த மனிதன் பசியில் தவிக்கிறான்; பன்றியைப் பார்த்தால் அது நிச்சயம் கொல்லப்படும்." "அங்கே வன்முறை இருப்பிடத்தில் சத்தியம் சத்தியமல்ல; கருணை கொண்ட பொய் கூட உண்மைதான். மக்களுக்கு நன்மை தருவது தான் இங்கே சத்தியம், வேறு இல்லை. இருவருக்கும் நன்மை எப்படி இருக்கும், அவர்கள் விருப்பங்கள் எதிர்மறை; பொய் தவிர என்ன பதில் சொல்வது? இவ்வாறு சிந்தித்து, தர்ம சந்தேகத்தில் சிக்கி, முனிவர் ஏற்ற பதிலை கூற முடியவில்லை." அப்போது, அம்பால் காயப்பட்ட பன்றியைப் பார்த்து, முனிவர் கருணையால் நிறைந்தார்; அந்தக் கருணையுடன், அந்த நிமிடத்தில், சரஸ்வதி தேவியின் பீஜம் அவருடைய வாயிலில் வந்தது. அந்த பீஜம் மூலம், எல்லா அறிவும் அவருக்குத் தோன்றியது; இவ்வாறு, முன்பு போலவே, வால்மீகி போன்ற கவிஞனாக ஆனார். பின்னர், அந்த இருமுறை பிறந்தவர், வில்லுடன் நிற்கும் வேட்டைக்காரனை நோக்கி, சத்யகாமன் எனும் நியாயம், கருணை நிறைந்தவர், ஒரு பாடலைச் சொன்னார்: "பார்ப்பவள் பேசுவதில்லை; பேசுபவள் பார்ப்பதில்லை; உன் நோக்கத்துடன் நீ ஏன் மீண்டும் மீண்டும் கேட்கிறாய்?" இவ்வாறு முனிவர் பதிலளித்ததும், அந்த விலங்குக் கொலைகாரன் பன்றியைப் பெற முடியாமல், வருத்தத்துடன், திரும்பி சென்றான். ஆனால், அந்த பிராமணர், மற்றொரு வால்மீகி போல், புகழ்பெற்ற கவிஞனாக, 'சத்யவ்ரதன்' என்ற பெயரில் எல்லா இடங்களிலும் புகழ் பெற்றார்.