ஒரு காலத்தில், ஒரு பிராமணக் குழந்தை, தன்னுடைய பன்னிரண்டாம் வயதிற்கு வந்தபோதும், எவ்வளவு முயற்சி செய்தாலும் வேதப் பாடங்களை முறையாகப் படிக்கவோ, சந்த்யாவந்தனம் போன்ற கடமைப்பட்ட கிரியைகளைச் செய்யவோ முடியவில்லை. இந்த செய்தி அப்பகுதி முழுவதும் பரவியது; பிராமணர்களும், தவசிகளும், மற்ற மக்களும் அவனை அறிவு இல்லாதவனாக எண்ணினர். அந்த முனிவர் எங்கு சென்றாலும் மக்கள் அவனைப் பார்த்து சிரித்தனர்; அவனுடைய தந்தை, தாய் இருவரும் அவனை கடுமையாகக் கண்டித்தனர். மக்கள், பெற்றோர், உறவினர்கள் என யாரும் அவனைப் பழித்ததால், அந்த பிராமணன் உள்ளுக்குள் விரக்தி கொண்டு, காட்டிற்கே சென்றுவிட்டான். அவனுடைய பெற்றோர், “குருடாகவோ, ஊனமாகவோ இருந்தாலும் பரவாயில்லை; ஆனால் அறிவு இல்லாத மகன் ஒரு வரமாக இல்லை” என்று வருந்தினர். அந்தவாறு, அவன் காட்டிற்குள் நுழைந்தான். கங்கை நதிக்கரையில் அழகான ஓர் இடத்தில், அவன் ஒரு சிறந்த குடிசை அமைத்தான். காட்டில் கிடைக்கும் பழங்கள், கிழங்குகள் கொண்டு வாழ வேண்டும் என்று தீர்மானித்து, மனதை ஒருமுகப்படுத்தி அங்கு தங்கினான். கடுமையான தவம் மேற்கொண்டு, “நான் பொய் பேசமாட்டேன்” என்று உறுதி செய்து, அந்த இனிய ஆசிரமத்தில் பிரம்மச்சரிய விரதம் மேற்கொண்டான். இப்போது, லோமச முனிவர், சத்யவரதன் கதையை விவரிக்கிறார். அந்த பிராமணன் வேதபடிப்பும், வேதபாராயணமும் அறிந்தவன் அல்ல; தெய்வங்களைத் தியானிப்பதும், அவர்களை வழிபடுவதும் அவனுக்குத் தெரியாது. பூஜை செய்யும் முறை, பிராணாயாமம், இந்திரியங்களை அடக்குவது, பஞ்சபூதங்களைத் தூய்மைப்படுத்தும் கிரியைகள்—இவை ஒன்றும் அவனுக்குத் தெரியவில்லை. மந்திரத்தின் மூட்ரா, ஜபம், காயத்ரி, தூய்மை விதிகள், குளிப்பு, ஆச்சமனம்—இவற்றிலும் அவனுக்கு அறிவில்லை. அவனுக்கு பிராணாக்னி ஹோமம், ஹவிசு சமர்ப்பணம், அதிதி சேவை, சந்த்யாவந்தனம், சமித் தாணி ஏற்றுதல், ஹோமம்—இவை எதுவும் தெரியாது. காலையில் எழுந்தவுடன், எப்படியோ பல்லை துலக்கி, சுத்ரன் போலவே கங்கை நீரில் மந்திரமின்றி குளித்தான். காட்டில் கிடைக்கும் பழங்களைத் தேடி, மதியத்திலும் விருப்பப்படி சாப்பிட்டான்; எது சாப்பிடக் கூடும், எது கூடாது என்பதையும் அவனுக்குத் தெரியவில்லை. ஆனால், அந்த இடத்தில் அவன் எப்போதும் உண்மையே பேசினான்; பொய்யை ஒருபோதும் சொல்லவில்லை. மக்கள் அவனை “உண்மையுள்ளவன், தவசு நிறைந்தவன்” என்று புகழ்ந்தார்கள். அவன் யாரையும் புண்படுத்தவில்லை; எங்கும் தடைசெய்யப்பட்ட காரியங்களைச் செய்யவில்லை; அங்கு பயமின்றி அமைதியாக உறங்கினான். “எப்போது எனக்கு மரணம் வரும்? இந்த காட்டில் நான் துன்பத்துடன் வாழ்கிறேன்; அறிவு இல்லாதவனாக வாழ்வதை விட மரணம் மேல்” என்று அவன் மனதில் எண்ணினான். “விதியின் விளைவாக நான் மூடனாகிவிட்டேன்; வேறு காரணமே இல்லை. இந்தச் சிறந்த பிறப்பைப் பெற்றும், அதை வீணாக்கிவிட்டேன். அழகாக இருந்தும் பிள்ளையில்லாத பெண், பழம் இல்லாத மரம், பாலை தராத பசு—அவ்வாறு நான் பயனற்றவனாகிவிட்டேன்.” “விதியை நான் ஏன் பழிக்க வேண்டும்? என் கர்மமே இப்படிப்பட்டது. முந்தைய பிறவியில் நான் ஒரு நல்ல நூலை உருவாக்கி, அதைப் பெரிய பிராமணரிடம் வழங்கவில்லை. தூய அறிவை வழங்கவில்லை; அதனால் இந்த பிறவியில் நான் இரண்டாம் பிறப்புடையவன் என்றாலும், மூடனாகவும், கீழாகவும் பிறந்துள்ளேன். புனிதத் தலங்களில் தவம் செய்யவில்லை, நல்லோருக்கு சேவை செய்யவில்லை, பிராமணர்களை செல்வத்தால் போற்றவில்லை; அதனால் நான் தீய மனம் கொண்டவனாகிவிட்டேன்.” “முனிவர்களின் பிள்ளைகள் வேதங்களும் சாஸ்திரங்களும் நன்கு அறிந்தவர்கள்; ஆனால் நான் ஒருவிதமான விதியால் முற்றிலும் மயங்கி விட்டேன். தவம் செய்வது எப்படி என்று தெரியாது—நான் என்ன நல்லது செய்ய முடியும்? இங்கு என் விரதமும் பொய்யாகவே போனது; எனக்கு நல்ல விதி இல்லை. விதியே எல்லாவற்றிலும் மேன்மை பெற்றது; மனித முயற்சிக்கு என்ன பயன்? முயற்சி செய்து செய்யும் காரியமும் வீணாகிறது; எல்லாமே விதியின் படி நடைபெறுகிறது.” “பிரம்மா, விஷ்ணு, ருத்ரன், இந்திரன் முதலான தேவர்கள்—எல்லோரும் காலத்தின் கட்டுப்பாட்டில் உள்ளவர்கள்; காலத்தை வெல்ல இயலாது.” இவ்வாறு, பகலும் இரவும் அவனுடைய மனம் இந்த எண்ணங்களில் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தது. அந்த இரண்டாம் பிறப்புடையவன், விரக்தியுடன், அந்த ஆசிரமத்தில் அமைதியாக காலம் கழித்தான். அந்த காட்டுக்குள், தூய்மையான நீர் கொண்ட இடத்தில், பதினைந்து ஆண்டுகள் அவன் விருப்பப்படி கழித்தான்; எந்த வழிபாடும், ஜபமும், மந்திரமும் அவனுக்கு தெரியவில்லை—அவன் காட்டில் நேரத்தைச் செலவிட்டான். மக்கள் அவனது விரதத்தை மட்டுமே அறிந்திருந்தார்கள்; முனிவர் உண்மையிலேயே தன் பெயரும், குலமும் மட்டுமே சொல்வார். அவனது புகழ் எல்லா மக்களிடமும் பரவியது: “இந்த சத்யவரதன் ஒருபோதும் பொய் சொல்ல மாட்டான், பகலும் இரவும்.” ஒரு நாள், அந்த காட்டில் வேட்டையில் ஈடுபட்டிருந்த நிஷாதன் வந்தான். அவன் வில்லும் அம்பும் ஏந்தியவனாக, யமனைப்போல் பயங்கரமான உருவத்துடன், வேட்டையில் தேர்ந்தவன். அவன் ஒரு காடுபன்றியை கூர்மையான அம்பால் தாக்கினான்; அச்சத்துடன் நடுங்கிய பன்றி உயிர் காக்க விரைந்து ஓடி, முனிவரின் அருகில் வந்தது. அந்த பன்றி நடுங்கி, உடல் இரத்தத்தில் நனைந்து, ஆசிரமத்தின் அருகில் வந்தபோது, முனிவர் அதை பார்த்து, ஆழ்ந்த கருணையால் மனம் கலங்கினார். பன்றியைப் பார்த்ததும், தன்னிடமுள்ள அந்த பரிதாபத்தை உணர்ந்து, முனிவர் தானாகவே சரஸ்வதி பீஜாக்ஷரத்தை உச்சரித்தார். அந்த பீஜம் முன்பு தெரியாததும், கேள்விப்படாததும்; தெய்வீகக் கிருபையால் அவன் வாயிலிருந்து வெளிப்பட்டது. முனிவர் அதைப் புரிந்துகொள்ளாமல், துக்கத்தில் ஆழ்ந்தார். பன்றி ஆசிரமத்தின் உள்ளே ஓடி, அடர்ந்த தழலில் மறைந்தது; அதை யாரும் கண்டுகொள்ளவில்லை, அது அம்பின் வலியில் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது. அப்போது, ஒரு கணத்தில், அந்த நிஷாத ராஜா, மிகவும் பயங்கரமான உருவத்துடன், வில்லைக் கையிலேந்தி, வேட்டைக்காக வந்தான். முனிவர் சத்யவரதன் குசகிரத்தில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்து, நிஷாதன் அருகில் வந்து, வணங்கி, “ஓ இரண்டாம் பிறப்புடையவரே! அந்த பன்றி எங்கு ஓடிவிட்டது?” என்று கேட்டான். “உங்கள் புகழ்பெற்ற விரதத்தை நான் அறிவேன், அதனால் இன்று உங்களிடம் கேட்கிறேன். என் குடும்பம் பசிக்காக வாடுகிறது; நான் என் வேட்டையுடன் வந்தேன். படைத்தவனின் கட்டளையால் இந்த வேட்டை எனக்கான வாழ்க்கை வழி; வேறு வழி இல்லை. என் குடும்பத்தை இங்கு, நல்லது, கெட்டது எதுவாக இருந்தாலும், நடத்தவேண்டும்.” “இன்று உண்மையைக் கூறுங்கள், ஏனெனில் நீங்கள் சத்யவரதர். என் குடும்பத்தார் பசியால் வாடுகின்றனர். என் அம்பால் தாக்கப்பட்ட பன்றி எங்கே? முனிவரே, விரைவாகச் சொல்லுங்கள்” என்று கேட்டான். இவ்வாறு அந்த சத்யவரத முனிவர் வாழ்க்கை, அவன் அனுபவித்த துன்பமும், அவனைச் சூழ்ந்த நிகழ்வுகளும், அவன் உண்மையையும் விரக்தியையும் கொண்டு, காட்டில் அமைதியாக வாழ்ந்ததையும் இந்தக் கதையில் நாம் பார்க்கிறோம்.