கருணையால் ஊக்கமடைந்த கோபிலர், மிகுந்த துயரத்தில் இருந்த தேவதத்தனை நோக்கி, “உன் மகன், ஒருபோதும் முட்டாளாக இருப்பினும், பின்னர் ஞானியாகவும் ஆகுவான்,” என்று கூறினார். இந்த வரத்தை பெற்ற இருமுறை பிறந்தவர்களில் சிறந்தவரான தேவதத்தர் மகிழ்ச்சியடைந்து, யாகத்தை முடித்து, முறையாக பிராமணர்களை அனுப்பி வைத்தார். காலம் கடந்தபின், அழகும் நல்லொழுக்கமும் கொண்ட அவரது மனைவி கர்ப்பம் எடுத்தாள். சரியான காலத்தில், ரோகிணியைப் போல் ஒரு அழகிய குழந்தையை பெற்றாள். அப்போது அந்த இருமுறை பிறந்தவர், சாஸ்திரப்படி கர்ப்பதானம் முதலான அனைத்து சடங்குகளையும், ஆண் குழந்தை பிறக்க வேண்டிய ஹோமங்களையும், அலங்காரம் போன்றவற்றையும் செய்து முடித்தார். வேதத்தின்படி செவிப்பிரித்து கம்பளி இடும் சடங்கையும் மகிழ்ச்சியுடன் செய்து, தானங்களும் வழங்கி, யாகம் பலித்ததாக எண்ணினார். ஒரு நன்னாளில், ரோகிணியின் குணங்களை உடையவனாக ஒரு மகன் பிறந்தான். மிகச் சிறந்த காலமும் லக்னமும் அமைந்தபோது, பிறப்பு சடங்குகளையும் செய்தார். மகனைப் பார்த்ததும், நாமகரண சடங்கும் செய்து, பழங்கால மரபுப்படி அவனுக்கு “உதாத்ய” என்று பெயர் வைத்தார். பிறகு, எட்டாவது ஆண்டில், ஒரு நன்னாளில், சடங்கின்படி அவனுக்கு யஜ்ஞோபவிதம் (புன்லூக்கு) சடங்கும் நடைபெற்றது. ஆசான் அவனை வேதம் கற்றுக்கொடுத்தார்; ஆனால் உதாத்ய வேதம் உரைக்காமல் அமைதியாக இருந்தான்; குழப்பமடைந்தவனாக அமைந்தான். தந்தை பலமுறை கற்றுக்கொடுத்தும், அவன் கற்றுக் கொள்ளவில்லை; முட்டாளாக நின்ற அவனைப் பார்த்து தந்தை துயரமடைந்தார். தொடர்ந்து பயிற்சி செய்தாலும், பன்னிரண்டாவது வயதுக்கு வந்தபோது கூட, அவன் விதிப்படி வேத ஹோமங்களையோ, சந்த்யாவந்தனத்தையோ செய்ய முடியவில்லை. அவன் முட்டாளாகிவிட்டான் என்ற செய்தி மக்கள் மத்தியில் பரவியது; பிராமணர்கள் மற்றும் தவசிகளிடமும் அது அறியப்பட்டது. முனிவர் எங்கு சென்றாலும், மக்கள் அவனைப் பார்த்து சிரித்தனர்; தந்தை, தாய் இருவரும் அவனை கடுமையாக திட்டினர். மக்கள், பெற்றோர், உறவினர்கள் ஆகியோரால் அவன் குறைசொல்லப்பட்டு, அந்த பிராமணன் மனதில் விரக்தி வந்து, காட்டிற்கே சென்றான். அப்போது பெற்றோர், “குருடனோ, குண்டனோ மகனாக இருந்தாலும் பரவாயில்லை; ஆனால் முட்டாள் மகன் வாழ்க்கைக்கு ஆசீர்வாதமல்ல,” என்று கூறினார்கள். அவ்வாறு, அவன் காட்டிற்குள் நுழைந்தான். கங்கை நதிக்கரையில் அழகான இடத்தில், சிறந்த ஒரு குடிசை கட்டி, காட்டுப் பழங்கள் கொண்டு வாழ முடிவு செய்து, மனதை ஒருமுகப்படுத்தி அங்கு தங்கினான். கடுமையான தவம் மேற்கொண்டு, “நான் பொய் பேசமாட்டேன்” என்று உறுதி செய்து, அந்த இனிய ஆசிரமத்தில் பிரம்மச்சரிய விரதத்துடன் வாழ்ந்தான். இப்போது லோமசர் கூறுகிறார்: இந்த உதாத்யன் வேதபாடம் அறியவில்லை; வேதம் உரைக்கவும் தெரியவில்லை; தேவதா தியானம், பூஜை எதுவும் செய்யத் தெரியவில்லை. பூஜைக்கு உட்காரும் முறை, பிராணாயாமம், இந்திரிய நிவர்த்தி, பஞ்சோபாசனை ஆகியவற்றை அறியவில்லை. மந்திரத்தின் முடிச்சும், மந்திர உச்சரிப்பும், காயத்ரி ஜபமும் அறியவில்லை; சுத்தி, ஸ்நானம், ஆச்சமானம் ஆகிய விதிகளும் தெரியவில்லை. பிராணாயாமத்துடன் ஹோமம் செய்வது, ஹவிர்தானம், அதிதி பூஜை, சந்த்யாவந்தனம், சமிது சேகரிப்பு, ஹவனம் ஆகியவற்றைக் கூட அறியவில்லை. காலை எழுந்தவுடன், எப்படியோ பல்லைத் தேய்த்து, சூத்திரனாகவே கங்கை நீரில் ஸ்நானம் செய்தான்; எந்த மந்திரமும் உச்சரிக்கவில்லை. காட்டுப் பழங்களைத் திரட்டி, பகல் நேரம் கூட விருப்பப்படி உண்டான்; எது உண்ண வேண்டுமோ வேண்டாமோ என்ற பாகுபாடு அவனுக்கு இல்லை. ஆனால், அங்கு தங்கியபோது, எப்போதும் சத்தியமே பேசினான்; பொய் சொல்லவே இல்லை. மக்கள் அவனை “சத்தியவ்ரதன், தபஸ்வி” என்று அழைத்தனர். அவன் யாரையும் தீங்கு செய்யவில்லை; எங்கும் தடைசெய்யப்பட்ட காரியங்களைச் செய்யவில்லை; அங்கே பயமின்றி அமைதியாக உறங்கினான். அவன் மனதில், “எப்போது என் மரணம் வரும்? இந்த காட்டில் துன்பமாக வாழ்கிறேன்; முட்டாளாக வாழ்வதைவிட மரணம் நன்று,” என்று எண்ணினான். “விதியின் விளைவாக நான் முட்டாளாகிவிட்டேன்; வேறு காரணம் இல்லை. இந்த அரிய பிறவியைப் பெற்றும், அதை வீணாக்கிவிட்டேன்.” “புதிதாகப் பிறந்த அழகான பெண் பிள்ளை, பழமில்லாத மரம், பாலை தராத பசு போல, நானும் பயனற்றவனாகிவிட்டேன்.” “விதியை ஏன் குறைசொல்ல வேண்டும்? என் கர்மங்களே இப்படிப்பட்டவை. முன்னொரு பிறவியில் நான் ஒரு பெரிய பிராமணனுக்குப் புத்தகம் கொடுக்கவில்லை.” “முந்தைய பிறவியில் தூய அறிவை வழங்கவில்லை; அதனால், கர்ம பலனால் இப்போது நான் பொய்யான, தாழ்ந்த இருமுறை பிறந்தவனாக இருக்கிறேன்.” “புண்ணிய ஸ்தலங்களில் தவம் செய்யவில்லை; நல்லவர்களுக்கு சேவை செய்யவில்லை; பிராமணர்களை செல்வத்தால் மதிக்கவில்லை—அதனால் நான் கெட்ட மனம் கொண்டவனாகிவிட்டேன்.” “முனிவர்களின் பிள்ளைகள் வேதங்கள், சாஸ்திரங்கள் ஆகியவற்றில் தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறார்கள்; ஆனால் நான், விதியின் விளைவால், முற்றிலும் மயங்கியிருக்கிறேன்.” “நான் தவம் செய்வது எப்படி என்று அறியவில்லை—நல்லது எதையும் செய்ய முடியவில்லை; என் விருப்பமும் பொய்யே; எனக்கு நல்ல பாக்கியம் இல்லை.” “விதியே எல்லாவற்றிலும் சிறந்தது என்று எண்ணுகிறேன்; மனித முயற்சி பயனற்றது; முயற்சியால் செய்யப்படும் செயல்கள் வீணாகின்றன; எல்லாம் விதியால்தான் நடக்கின்றன.” “பிரம்மா, விஷ்ணு, ருத்ரர், இந்திரனுடன் தொடங்கும் தேவர்கள்—இவர்கள் அனைவரும் காலத்தின் கட்டுப்பாட்டில் உள்ளவர்கள்; காலத்தை வெல்ல முடியாது.” இவ்வாறு இரவு பகல் என்றும் இந்த எண்ணங்களுடன் அந்த இருமுறை பிறந்தவன், ஜாஹ்னவியின் தூய கரையில் உள்ள ஆசிரமத்தில் தங்கினான். விரக்தியடைந்து, அந்த காட்டில் அமைதியாக காலத்தை கழித்தான். அவ்வாறு, அங்கு நன்னீருடன் கூடிய காட்டில் பதினைந்து ஆண்டுகள் விருப்பப்படி கழிந்தது; அவன் பூஜை செய்யவில்லை, வேதம் உரைக்கவில்லை, எந்த மந்திரமும் அறியவில்லை—காட்டில் காலத்தைச் செலவிட்டான். மக்கள் அவனது கடுமையான விரதத்தை மட்டுமே அறிந்தனர்; அந்த முனிவர் தனது பெயர், குலம் என்ற உண்மையையே சொன்னார். “இந்த சத்தியவ்ரதன், பகலும் இரவும் பொய் சொல்லாதவன்,” என்று அவனது புகழ் எல்லா மக்களிடமும் பரவியது. ஒருநாள், அந்த காட்டில் வேட்டையாடி மகிழ்ந்துகொண்டிருந்த ஒரு நிஷாதன்—அம்பும் வில்லும் கொண்டவன், கொடிய உருவம், யமனைப் போல் தோற்றம், கொலைக்குப் புலமை பெற்றவன்—அங்கு வந்து, அந்த விரிவான காட்டில் விளையாடினான்.